风侧着身子，一跃就坐上了墙头。一缕缕秋叶香气，被他一丝一丝地吹过来，枝叶婆娑，沙沙作声，恍若故人低语，又仿佛岁月喟叹。那声音亲切，平仄相间，由远而近，委婉含蓄而不伤悲，不零落。听着这似曾相识的声息，坐在窑洞门台前的我，一眼便看见了那些故人故事。他们着长袍，穿马褂，器宇轩昂，在敞阔的院子里走来走去，脚步刚刚出了这扇门，又踏入那道门，说着说着，转眼又不见了。

深秋午后，我们一行五人闲坐在横山响水堡曹雨山先生的老宅，你一言，他一语，散漫闲谈。一座四合院，一线五孔窑洞，包括围墙、地砖、树木，以及那些瓦罐、瓷器、木柜，一起沉默不语，做了无声的听众。门楣上都挂了铁锁，铁锈斑驳，久未打开。似乎过往的人事都被锁住了，这院子密密网络着的信息，我们抓不住一丝一毫。但我不甘心，一孔一孔地看过去，看曾经烧得火热的炕头，看灶台前忙碌的妇人，看青石地上磨得黝黑的光。

木格子窗上的白麻纸破了，割着我灼灼的目光，有些疼。

一株牵牛花与我一样不甘心，她从地砖缝隙的薄土中生长出来，举着几朵紫色小喇叭，爬上木窗，花很薄，和着风鸣，轻轻颤动。一株南瓜也不甘心，她扯长了藤蔓，蔓上开着小黄花，结出几粒小瓜，皮色青黑，毛茸茸的。看着这花儿和小瓜，我悄悄笑了，仿佛看见一位侍弄着她们的故人，站起身来，一手迎我们入门，一手送我们离开。

这沉寂多年的故园，终究只是独属他们的烟火世界，外人来也罢，去也罢，且作匆匆过客，一步一回头。走出大门，一回头，便是那两棵守在两侧的老槐树，主干粗壮，枝繁叶茂，长得高过院墙。这槐树老皮龟裂，如长满皱纹的老人，守着几代子孙，淡看云起云落。蓝天很薄，阳光很清，老树的影子又大又轻。风依然侧着身子穿越树梢，影壁墙斑驳的黄泥土上，一片片青苔，又开始生长。

一个妇人走过来，手里紧攥着一把铜钥匙。她疑惑这门竟然大开了。不管是谁的疏忽，我默然欢喜这难得的机缘。多次走响水堡，每一次都过门而不得入，只从门缝里瞅一瞅，奢望扫一眼院内风物，哪怕一丁点信息也好。这次总算如愿以偿，那院门似乎通了灵性，大开迎客，我们才得以入内，度过一段惬意的午后时光。我叮嘱她锁好大门，看护好院子，仿佛自己是远别归家的主人，又要离开了。

在响水堡，像这样的老宅院有二十多处，看似颓败冷落，眉宇间依然不减当年风貌。这座落在无定河边的军事城堡，与波罗堡、怀远堡、威武堡、清平堡，连成横山五大古堡，在塞北干涩的土地上，巍然屹立数百年。榆林自古便是边关要地，从战国开始到秦、隋和明，修筑长城工事从未停止。明成化十年（公元1474），延绥巡抚余子俊率四万军士，在原隋长城基础上，历时四个月筑起东起府谷黄甫川、西至定边盐场堡的延绥镇长城，全长880多公里，横穿今府谷、神木、榆阳、横山、靖边、定边六个县区，沿线筑有40座城堡、93个墩台、890个崖寨。这绝不是普通的统计数据，而是这片土地上生长的历史记忆，历经数百年风雨侵蚀，依然鲜活，且不会被湮灭。

当年，河流、山峦与城堡，一起铸成塞北长城，山水边墙之上，“响水堡”应运而生，缘水而名，成为戍边要地。城堡居横山区响水镇西南山坡上，城周三里许，近似长方形，设有东门岳峙、南门望斗、西门渊亭。无定河绕堡而过，北门临水，不设自守。从地图上看，响水堡像一把钥匙，斜插于黄土腹地，锁着一方水土；就地理意义而言，响水堡更是一把钥匙，被长城紧攥手中，锁守于北。

作为长城沿线三十六营堡之一，响水堡城廓分明，院落有致，虽经数百年风雨侵蚀，以及战乱、天灾等人为破坏，砖石城楼、夯土城墙、窑洞民居、庙宇古迹等，依然保留着明清风格，素净端庄。从明正统初年建堡时起，她已经在无定河畔守了五百余年。五百年沧桑变迁，鼓角争鸣之声渐渐远逝，响水堡的军事意义早已随着历史风云的远去而消散殆尽。喧闹繁华的街道也沉寂了，但那些隐藏于断壁残垣之间的繁华细节，如四季青草，葳蕤葱郁，一年又一年。

沿着无定河川道，我们绕过东城墙，从大西门入堡，走过沟底、梁上、窑洼和西关旧街。堡内居住曹、邓、胡、刘、李、高、张、王等三十多姓氏居民，以曹姓为主。曹氏是大族，多处宅院都是明清古建筑，诸如德和厚曹家大院、三多堂曹家大院、合盛公曹家大院、合盛公曹家老院、合盛公曹家东院、丰盛公曹家南大院、丰盛公曹家北大院、丰盛公曹家中院（西二院）、花栏院曹家大院、福顺德曹家大院，依山形体势，左右营建，街巷连贯。旧时，西关街商铺林立，每逢遇集，方圆百里的乡民皆来此贸易，热闹非凡。

走过一个个院落，我分明感到一种自内而外的热闹与喧腾，从一孔一孔窑洞里弥散而出。一扇扇厚重的木门开启，男女老少，进进出出，一代又一代。他们四世同堂，抑或五世同堂，或甩着长辫，或盘着发髻，或黄发垂髫，欣欣然，微笑着，平静地看着我。

我却有些慌张，屏声敛气，不敢发出一点声息。这里的每一个房间都有过鲜活的人气，有过温婉的对话，有过流转的眼神……那些温暖的故事，虽成过眼烟云，却藏为至情秘密，尘封在砖缝木纹里，不为人知，却人人尽知。就是这看似颓败的古堡老宅，滋养了一批又一批翰墨之士，从黄土地上走出去，从无定河畔走出去，走向广阔天地。

城堡内设有一座小西门，就在曹玉山老宅院下面的缓坡上。小西门外原有一眼水井，当年，每个清晨，人们挑着水桶，从小西门进进出出，彼此打着招呼，笑意盈盈。一步步走入小西门时，我竟看见那一块块石头就动起来，似乎它们并不愿意失却当年那般寻常日子的小欢喜。但是西门不会说话，石头也不会说话，那口水井也静悄悄干涸。

站在响水堡梁上，眺望无定河川，一大片又一大片稻谷，泛着成熟的黄。我们从大西门入古堡，流连堡内整整一个下午，傍晚时分，才从韭菜沟出来，韭黄之香，从稻谷穗子上浓浓飘来。

天生桥的传说，也依然在水面上漂来漂去。

其实天生桥不是传说，他就在古堡之东，守了数百年，从未离开。很多年前，无定河流过横山县城，河床宽阔，河水依势走行，水流很慢，似乎快要睡着了。绕过响水堡后，突遇高危石崖，河床陡然变窄，河水被紧了身，猛地醒了。她还没来得及张望一眼，就被强有力的水势拥推下悬崖，一头跌入深潭。这巨大的落差，使得青石崖底滚起千堆雪，激流汹涌，乱石林立，行人根本无法涉水而渡。传说成化年间，一位云游僧人募化资财，雇用劳力，凿岩开桥，引水入洞。这石桥浑然天成，三分天意，七分人为，遂得名“天生桥”。

响水，这个名字自带三分水香，这是无定河赐予她的福气。想当年，河水潜流于天生桥下，奔腾如雷，水花飞溅，如云似雾，乃成怀远盛景。天生桥上，天籁自生；响水堡内，水香氤氲。多年之后，石头的刚硬终究抵不过流水之柔韧，天生桥以石头之骨撑起一条水上通道，完成了那个时段的特殊使命，而后颓然倒地，一睡不起。响水堡还在，天生桥却不在了；响水不响，响水堡还在。响水人依然过着朝起暮归的安宁生活，响水堡似乎平静而沉醉。实际上，这平静而沉醉的响水堡，那些未知的人事、物语，依然潜藏在河流底部，待你唤醒。

响水堡的秋夜，平静而安宁，零星小雨飘洒在灯光朦胧的街道上。沿街的铺面前，人们正在收着货物，吃着晚饭，彼此招呼，真诚热情。如今的响水堡，不只是一处古代堡垒，而是一个鲜活小镇。无定河滋养着她的日日夜夜，生出和平与希望。那是响水堡的前世，也是响水堡的今生，她以一世的生命，活出两世的洞明，多么难得。如鱼饮水，冷暖自知，古堡的心事，且留她自己慢慢打捞。

我们站在岩石上听水，水的声音如初。无定河水流淌不息，那些风云往事如云烟，依然在水面上漂来漂去。这条河赐予我们先祖和生命，留给我们历史和未来。那水面上漂来漂去的声音，水鸭子一样，呱呱鸣叫，昼夜不息。从这个意义上说，响水的水是新的，也是旧的。逝者如斯，不舍昼夜，彼时的水刚刚流过，又循坏着走来，又走去。就像街道上一茬又一茬居民或行人，你看，那些来来往往的人，在光影里隐隐绰绰，集散而来，集散而去。

很多年前，一听“响水堡”，水就响了。也许前世在水边长大，响水堡携带着她天然的澎湃水意，喂养了我今生灵魂的空荡。坐在响水堡的夜空下，水从石头上响起，它们窃窃私语，说着稻谷与蟹子倾世交好。星子睡醒了，这清夜里的小麻雀，这家那家地串门，从来不打灯笼。

海子说：庄子在水中洗手，洗完了手，手掌上一片寂静；庄子在水中洗身，身子是一匹布，那布上粘满了，水面上漂来漂去的声音。温柔的夜色里，我用流经响水堡的无定河水，将一双手脚清洗干净，房间墙面上悬挂着的那个“净”字，悄悄笑了。

——本文刊于《西部散文选刊》2021年第11期