坐在统万城颓圮的城墙头，等一场雨。

某些机遇，未曾预设，却惊人得好，若风雨中的统万城，或者统万城的风雨。其实，我来这里是为等一场落日，看夕阳下沉睡的统万城，或者统万城头缓缓沉落的夕阳。这是很早以前就在等候的偶遇，我甚至不止一次想象：一个薄薄的黄昏，夕阳之光柔柔地散射过来，千疮百孔的城墙头，被蒙上一抹温柔的橘黄，一截截断壁残垣，因为光的返照，会漂浮着一丝荒凉而温润的诗意。

但此刻，夕阳被浓云包裹得严严实实，一丝光也看不见。狂风突起，卷过来，卷过去，大树被卷得枝叶乱舞，失了风仪。雷声滚滚而来，闪电划过苍穹，天幕裂开了一道道缝，顷刻间，大雨如注，直灌而下。雨珠落得有节奏，有韵律，平仄相间，抑扬顿挫，像一首苍凉的边塞诗。或者，像一个不可解的密语，只待风雨横来，一语成谶。

那么，这便是最好的安排。

绕开惯常的通道，一个人，一个方向，大踏步走到头。风雨中的统万城，似乎更值得这样迈开大步走一回。无须有路可通，也不刻意追逐，就从野草丛生的城廓故址穿过，从开满野花的沙砾地走过，望着西北城角高昂着的城墙头，一步一步走过去。

雨点散落如盐，粒粒分明，我头顶上的草盖做了无形的介质，每一片叶子都接收着上苍的信号。古人认为，巫是通天达地的人，人在巫中，巫也在人中。人巫合一，就是天道，就是天人合一，就是整个物质实体诞生的源头。走在风雨中的统万城，似乎人便成了巫，而那个人却不再是我。

隔着近两千年的时光，脚步仿佛走入一条无形而漫长的通道，隐隐约约地走，远远近近地走，疏疏离离地走，不紧不慢地走，每一个脚窝都踩出一朵桃花。一季又一季，塞北的桃花开了，又谢了，艳若桃花的女子却不再来这片桃林，只有这统万城的城，被遗留在苍凉深阔的沙漠深处，独自沉默。多少年来，他就这样站着睡，睡着也是站，没有谁能真正帮得了他，他大概也不需要谁去帮扶。

这个盛夏的午后，这场蓄势猛烈的雷雨，狂卷着一股又一股劲风，从四周灌入城池，毫不留情。野草和野花剧烈地摇晃着，却始终不肯倒地。在草丛中疾走，似乎每一滴雨一落地即站成一棵草或一棵树，每一棵树的年轮里都藏着独属统万城的博物志，我能够嗅得到千年前牛羊和马匹的呼吸。

当然，我想说的不只是牛羊和马匹，不只是大风和雨水，不只是草木和花朵，还有土，是土的盐。来时路上，很远，就嗅到盐的味道，混杂在七月干燥的热气中，弥漫而来。此刻，置身城中，干涩的泥土被这场骤雨浇过，咸咸的土腥味儿，浓烈如火，从雨尖儿扑来，似乎要灼伤我疾走中紧迫的呼吸。

逆迎着大风，呼吸着干涩如火的盐味，我明亮的双目恰如指向古老的长镜头，最大限度地伸缩之后，聚焦在1600多年前——赫连勃勃和他的骏马奔驰在毛乌素大漠深处，猎猎豪情，飞上蔚蓝的天空。一片丰美的水草在遥远的地平线上浮起绿意，赫连勃勃仰天长啸，兴奋如诗人，大声喊出：“美哉！斯阜！临广泽而带清流。”骏马飞奔，马蹄疾驰，踩疼了野花的额。

四散的花香，还没有来得及被风收走，赫连勃勃就还原为一个野心勃勃的王。他将诗人的浪漫踩踏脚下，只用一双强劲的手臂，擎起征服天下的狂想，密密实实地夯进坚硬如铁的土墙。三合土和糯米汁，被人为地剥离了原汁原味的古朴和温情，凝固成坚不可摧的城堡。

一座帝国之都，拔地而起。

可惜北方辽阔的版图上早已预设了一盘棋局，赫连勃勃，一个浪漫如诗人的王，在激烈纷争与生死角逐中，一天天地狂成了暴君。他肆意地侵占、掳掠、杀戮，鄂尔多斯高原上烽烟四起，灼热了一段又一段边关风云。当霸气与残暴如一股飓风横扫而过之后，他雄健的体魄与雄健的梦想，轰然坍塌，滚滚历史云烟瞬间湮没了那短暂的辉煌。统万城，成为一枚遗落沙海的白棋子。自负的赫连勃勃，如何能够想到他梦想“一统天下，君临万邦”的城会如此落寞？

赫连勃勃，这是一个足智多谋、胆略过人、气吞山河的乱世英豪。史记：“勃勃身长八尺五寸，腰带十围，性辩慧，美风仪，容仪瑰伟，英武绝人，骁勇剽悍，善骑射，多智谋。”他是美男子，也是大丈夫，骁勇善战，风度卓异，可惜他叱咤风云的威风被暴虐的巨力一轮一轮碾过，最终如尘埃四散而去，只留咸咸的土骨头，被后人紧咬在舌尖儿，传递着一段有关历史荣辱的零散信息。

这一座王的城，最终被摧毁在王的手中，只能慢慢长成白城子。

很多年后，这里是陕西省榆林市靖边县，红墩界乡白城子村。

1600多年的光阴，大手一挥，就把那个雄极一时的大夏都城变成了一个乡间村庄。苍茫天地间，只留了一座白城子，以历史遗存的方式，沉默着一个北方民族难以复制的辉煌和鼎盛，引带无数人远涉荒漠，一次次追寻而来，包括我。

一个人，大踏步走过内城遗址，风从云上来，雨从土中生，想象那土的骨头舒展向四面八方，成为后人通向古老的渡口。这沉睡已久的城堡，终究如一艘沉没沙海的大舟，搁浅千年，再未起航。那个名叫赫连勃勃的匈奴人，早已不是它的掌舵人。

风雨中，终于走到西城角城垛，手足并用，爬上城头。俯瞰深埋沙海中的一道城墙骨骸，就如一条条长龙匍匐在地。这个预设的下午，似乎大雨唤醒了沉睡，他从经年的梦中醒来，昂起北方民族的头颅。白云苍狗，1600多年的时光紧缩成一瞬，那几个经典的符号——东晋、五胡十六国、匈奴、赫连勃勃、统万城，漫漶不识，却又如此清晰地书写在大地之上。

大雨终于停了，就像雄壮威严的号角戛然而止。云雾散去，太阳出来了，云借着光的反射，在蔚蓝色的天上飘成洁白。从城头下来，走在草尖儿上，衣裙沾了草籽的醇香，惹得蝴蝶飞。很久很久以前，泥土被一双双粗糙的大手反复混合、搅拌、搓揉，垒砌成一层层高度，但高出马匹的城墙终究高不出植物的天空。城址上，沙丘土堆上生长着一丛丛沙棘、沙柳、沙蒿，以及一些不知名的沙地植物。这紧贴着他敞阔胸膛的茂盛葱茏，让我们看到城堡的另一种存在模式。大地是公平的，这片曾经喧腾的土地，接纳和包容着万物生灵的生存姿态，不存纷争，只留和平，年年岁岁，生生不息。

千年之后，高墙矮入尘土，苍翠的颜色依然被擎举得很高，很高。马匹征服的疆域不在了，羊群喂养的草坡还在。两头毛驴慢悠悠地嚼草，见有人来，慢腾腾地掉回头，踱着步子，往远处去了，回了白泥土屋，先是一头，又是一头，一前一后回家了。

很多年前的傍晚，或许也就是这个时刻，风吹草低见牛羊，一个女子站在草原上，望着夕阳西下，惦念她醉卧沙场的良人。我们宁愿相信，古老的城头上，年轻男子正在等待心仪的女子赴约；她躲在角楼，偷看搔首弄耳的恋人，笑意盈盈。那个场景被人刻在竹简上，被唤作“静女”的女孩，生长了一代又一代。诗歌还被人们轻轻吟唱，吟唱诗歌的后人早已走入和平安定的年代。

捡到一块灰瓦残片，外皮素净，内为布纹，细密整饬，像写满了横平竖直的汉字，一行又一行。她从土中来，不经意间被深埋沙土，就等这个古典的黄昏，等风雨叩开门扉，与我重逢。双手捧着她，若捧着一个统万城留给后人的隐喻或留白。雄健宏大的城墙低矮了，统万城还活着，他固守原地，看护着荒漠中站起来的血脉兄弟——靖边。

从造字法来讲，靖，形声字，“立”为形旁，“青”为声旁，本意为“安定”，又指“和善安静”。靖边的靖，这个“靖”字是母性的，她是隐忍的，也是绽放的。靖边，地处边地而安静和善，很多年过去了，她在统万城的废墟之上，走出另一片青草地，走出新城堡的安定和平，走出龙舟水和丹霞貌。她从骄横不跋扈，始终保守着朴素和从容，散发着平凡人间的烟火光芒。

夕阳沉没的那一瞬，一只喜鹊，攀着城墙挺拔的脊柱，一截一截飞起，将我从诗意的怀想中惊醒。它倏忽掠过，消失在统万城的洞穴中，就像一滴墨，消融了。它黑黑的影，划过傍晚青蓝色的天幕，就像在宣纸上书写了一行无形的文字——《废夏州旧城诏》，转瞬，了无痕。它正在这里筑巢，成为这座巍峨城池的主人。

——本文刊于《榆林日报》2021年12月24日副刊

曹洁，笔名如水，陕西清涧县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员。著有《素履》《别院》等，作品获第六届冰心散文奖。