脚走过了，眼走过了，就有了笔的冲动，也来走了呢。

那样走来，竟然走了四年多的时间，这才走遍了秦岭七十二峪，有了七十二幅水墨，七十二首古风。我要说了，不是骄傲，而是心虚，还有点忐忑与不安，因为古风是我写来的，我善于泼墨的一位的朋友，识得我的古风，依着我古风的意蕴，泼墨那许多山水画。我必须承认，朋友画作的技法是传统的，点有点的神韵，线有线的飘逸，兼而浓、淡、干、湿，还有深浅不同的变化，极尽可能地表现着秦岭的每一道峪口，各姿各雅，各具风貌。我俩君子了一回，画作换诗作，他得到了我七十二幅墨书的古风，我得到了他七十二幅的墨韵。

互换了朋友墨宝的我，自觉是赚了呢。可我的朋友与我说起来，还说他是大赚了一把。

朋友的道理是，“你消耗了四年多的时间，一步一步地走，走出那一笔丰盛的收获，你容易吗？如果没有你的收获，又哪来我的成果。”听朋友着一说，我心里使然了许多，但还是认为我是赚大了。赚就赚了吧，算是朋友间一种友谊的呈现与联结。我有了赚他的画作，无事时常会翻开来欣赏，一幅又一幅……翻着看来，身临其境般像我复在秦岭七十二峪里走了一遍似的。

七十二峪数清姜，溯源文明流日长。

美到极处是为善，炎帝陵头香火旺。

横贯八百里关中的秦岭七十二峪，最西边的那一道就是起宝鸡市的清姜峪了。壬辰年的春天，我就是从这里开始访问七十二峪的，这首七言古风，抒写地即是我当日当时的感受，清江峪的“清”字，活画了那一渠挟在两山之间的流水，走在小河边上，我多有脱了鞋子，踏进河水里踢腾几下的想法，但我意识深处有一股力量，限制着我，终究没有那么做，我怕我的腿脚玷污了那一渠清亮，就只用自己的一双眼睛，抚摸着流水看了。我一眼看得透河水底上的每一块小石子，还有伴着小石子或游或歇着的小鱼儿，还有细细碎碎的水草，因为水的作用，极尽可能地妖娆着、新鲜着，充分地张扬着河水的那一种“清”！

那么与“清”字相连着的“姜”字，该又做何解释呢？好像是为一个氏族的姓了哩。中华民族最原始的八大姓，头一个姬，再一个姜，下来还有姒、嬴、妘、妫、姚、姞等。正如史书记载的那样，“姜姓源出神农氏，炎帝生于姜水，因以水命姓为姜”。

骄傲我们是为炎黄的子孙，在清江峪这里，仅仅一步便踏足到了先祖的根脉上，感受到了先祖的荣耀，使我亦然荣耀了起来。荣耀着的我向清江峪的纵深走了走，这就偏离开鸣鸣溅溅的清江峪水，往一边的常羊山上爬去了……庄严肃穆的炎帝陵，即独占着这座突出于秦岭山来，但又依靠着秦岭的山嘴子，我缓步而上，没多会儿，就进入到建筑布局中规中矩，的陵园里了。牵手在中轴线上的每一座建筑，依山赋形，典雅古朴，核心处的那座大殿，该是炎帝的享殿了。我怀着万分谦恭的心情，垂首步入殿门，抬头就是端坐殿堂中央的炎帝塑像，伟岸高大，目光炯炯，我恭恭敬敬地端详了一小会儿，即把视线看向了塑像两侧的刻石，“炎帝故里、华人老家”大大的八个字，催发着我积蓄在内心的那一份情感，我不能自禁地湿润了眼睛。

参拜了炎帝陵后，我即驱车向东去了伐鱼峪。在这里没怎么费神，即有一首七言古风，在我的心头酝酿着，窜到了我舌尖上，被我诵念了出来：

伐鱼峪深藏珍异，孕璜遗璞丢石奇。

太公直钩背跪水，布衣原来钓龙衣。

原谅我学识浅少，空怀满腹的文学梦想，很想快意如伐鱼峪里的流水一般，一吐我心中的块垒。不揣冒昧的我，倒是吐露出来了，却不免浅显直白。不过是能说明这道峪口深蕴着那一位历史人物了……磻溪垂钓，神一样的姜太公呀！他一介布衣，自信满满地踞守在那块邻水的大石头上，双膝反跪，背对溪水，直钩向鱼，愿者上钩，天长日久，把他都垂钓成一位年逾七十岁的老人时，终于垂钓到了胸怀大志的周文王，既帮助偏在一隅的周家王室剪灭了暴虐的商王朝，建立起仁德满天下的周王朝，也成就了他非凡的人生理想，从此“神”一般深入人心，“神”一般傲立天地之间。

曾经问道楼观行，也曾寻踪吕祖洞。

闻仙峪里神仙多，花姑骑牛谢蜜蜂。

我走在秦岭的峪口上，乐此不疲，后来的日子，即很自然地走了老子修道成仙的闻仙峪，写了那样一首七言古风。直到四年后的那年春天，走进七十二峪最东边的那一道峪，算是把我计划中的一件事，对自己有了个交待。

我为西峪撰写的七言古风是：

窗际春来翠叶浓，庭前花喧满枝红。

峪连灵宝斜阳院，水通黄河万古情。

把我对于秦岭七十二峪的交代，落脚在西峪，让我顿然如释重负的同时，却更多了些茫然若失，不能明白这一路走来，于己有什么收获？于秦岭有什么意义？正如我最后时刻站在西峪的峪口上，不晓得秦岭最东端的峪口，为什么又叫了西峪？茫然的我，因为中国作协组织的“国之大者·生态秦岭”采风活动，再次走进秦岭山中来，依然茫然着，难以有个清晰的认识，并因此带上我与朋友诗画合集的那部《秦岭七十二峪》的图书，上到近些年颇为世人青睐的牛背梁，选了一棵大松树，把图书埋下去，似乎才有所体悟，我行走遍秦岭七十二峪，不过就是为了大松树下那堆小小的书之墓冢。

是日关中道上的气温达四十二度之高，但牛背梁的气温却不到二十八度。

毋庸怀疑，地处秦岭身处的牛背梁，不仅气温最适宜人的活动，还有那十分饱和的氧气，也极适应人的活动……在这里采风的作家朋友，无不在做深呼吸，大家都太热爱这里的环境与景色了。我当然不能例外，深呼吸想着圣哲老子，想他在还未落脚楼观台时，坐骑青牛入秦此处，仿佛上天命定了一般，与他相伴着的青牛，俨然故去，羽化成秦岭深山里这样一座名曰牛背梁的山。任谁来过这里，可能都会询问，山的名字，是老子伤心他的青牛起的吗？老子没有这样的遗言，别人又能说什么呢？但只要放眼这座山峰的脊梁，谁又能不惊叹山的走势，确如牛的背脊一般，又瘦又长，植被葱茏，真就像老子骑乘的那头青牛一般。有我一样想法的人撵到这里来，倾慕的应该是老子的坐骑青牛了，你来他来，来的人多了，即于瘦牛的脊背上走出了一条细廋的山路，后来细廋的山路，被相关机构依山赋形，改用了花岗岩的石板，铺设出来，就成了游客往来的步行道。必须承认，现在的石板路比先前的小道好走了许多，但我因为有在小道上走过的经历，这一次再来走在石板路上，倒没出息地却还想念原来的小道，少有人工的痕迹，多是自然的印记，走来反而特有感觉。

因为我走在原来细廋的山道上时，总会产生一种奇妙的契合感，我会走得穿越回那个远古的时候，做个老子的弟子，帮他牵牛同行。

幻想的美好，不敢落在现实生活里，那是会给人以灵魂的打击呢！可以想象，老子当年走过这里时，他一定是寂寞的，而现在是太热闹了。寂寞的老子，做了一部五千言的文章，人后世的人，一代一代又一代，无不感佩涕零，深研细究，注释解析，高标为我们中华民族精神文化的一个准则……然而热闹的我们，又能热闹出什么来呢？

寂寞还是热闹，是个问题呢！不仅是圣哲老子，许多大有成就的人物，似乎都在寂寞中，而热闹的人，除了热闹，也许还就只有热闹。

热热闹闹的采风人群，嘻嘻哈哈在牛背梁上，我没有紧随而去，落后在寂寞中，一个人向前走了。走着就眼见一条小小的溪水涓涓流来，时而湍急，时而舒缓，时而静怡，发出轻轻浅浅的喧响。溪谷边的一块巨石，驼着棵苍翠的松树，我仔细看去，不知那棵松树在寸土难觅的巨石上，是如何扎的根？我的问题幼稚吧，巨石不会回答我，松树依然不会回答我，它们两者的存在，该就是最本质的解答。石板路的两旁，密密麻麻满是我不知名的落叶冠木、藤木、竹木等。其中竟有一棵青藤环抱着的一棵漆树，高大而雄伟，相依相伴，不离不弃……我很想靠上去，有所感受，却倏忽听闻一串林鸟的鸣叫，仿佛提醒我，那是人家的情与怀，你是不好依靠的哩！

哦！牛背梁的林鸟，该是最能撩拨人心的歌者了，淡然，白练般如洗的溪水，又该是舞者了！

我全身心地沉醉在了这自然的境遇里，不可自拔了。林鸟的歌唱没完没了，溪流的舞蹈没完没了，还有拂面而过的清风，以及萧萧飘落的树叶……此情此景，让人能不释怀。继续继深入，这就绕上“十八盘”，走过了六尺岭，爬上了南天门，天门上的一副楹联牵绊住了我的眼睛，端端正正的颜体书法：

南瞻北望峰林琼花天下山水归秦岭，

星移斗转白云碧汉牛背日月佑长安。

穿过南天门，我去到那块孤立的石山嘴上远眺，蜂拥而来的是层层叠叠的山峰，林帐翠屏，浩荡无涯。山峰间的流云，如飘荡着的白色丝带，把座座山峰缠绵在了一起，使之不能分离……秦岭特有的珍稀动物羚牛、黑鹳，以及珍稀的树木冷衫、拱桐等，就都安然地生存在眼前的林莽只中。

酝酿在我心头的《秦岭赋》，蓦然清晰起来，我掏出手机来，在备忘录上一字一句地手写出来了：

雄哉秦岭，横亘连绵，蔚为壮观。和合南北得天然，泽被天下的自然。溪水清亮，水塔中央，人神两界相融，天地两极互通。七十二峪，千百峰岭，峪峪藏龙卧虎，峰峰蕴珍纳异。峻岭崇山，绝壁高垒，物华天宝神州，金盆玉瓯华夏。襟怀静穆，伏惟歌乐，岿然中华龙脊梁，耸然民族父亲山。

壮哉秦岭，文通八方，史连天海。蓝田玉美蕴高怀，华岳道险见高情。青牛东来，法守真元，李聃楼观说经，重阳祖庵布道。潭水风旋，栈道穿云，姜尚垂钓磻溪，孔明六出祁山。骊山烟云，诗酒百觞，倾国一笑褒姒女，长恨歌悲杨贵妃。龙凤苍山，紫阁雪寒，礼乐华夏久远，君子风度弥新。

胜哉秦岭，林深水长，蕴藏无量。上天入地金丝猴，卧雪履冰大熊猫。朱鹮唧唧，羚牛吽吽，冲天一飞惊世，动地一吼山摇。山无闲草，兽有宝用，除病仙踪华佗，去疾药圣思邈。环山林茂，西安水绕，秦岭北麓景新，终南焕然华彩。皇天后土，白云苍狗，乾坤而今聚瑞气，群英执锐上九天。

毛练子

毛练子是母亲给我织的。

上太白山割扫帚，有一把锋利的镰刀是不够的，还必须有两条绵羊毛编织的毛练子。没有毛练子，就不能走进太白山，就不能完成割扫帚的任务。我这么说，没有那个经历的人，是无法想象的，其艰难程度，不敢与鬼门关相比，但也差不了多少。然而农业生产需要扫帚，城市的清洁卫生需要扫帚，因此就有了割扫帚的这一门营生。现在的情形我不知道，我参加割扫帚大军的时候，任谁都不能为所欲为，一切都是国家资料，一切都要计划进行。割扫帚的营生，就计划在当地的供销合作社，谁从供销社争取到计划指标，谁才有条件上太白山割扫帚。这在20世纪七八十年代时，是一项既艰苦得要命，又甜蜜得要命的副业。大家在集体化的体制下，当时的情况是，吃饱肚子都是问题，而维持日常生活的花销就更成问题，有副业可做，挣两个活钱，什么艰苦，什么艰难，就都不是问题了。

我忘不了，生产队为了争取到割扫帚的副业，向负责这项副业的供销社灶上送了两袋红薯，这才拿到了上太白山割扫帚的副业。

我还记得，在生产队获得上太白山割扫帚的喜讯后，我们地处渭北高原上的小村子，是怎样的欢欣呀！生产队先是要选拔十来个体力好，有眼色的壮年男子来。选谁好呢？还真是不容易，都在一个村子，都是日出而作，日落而息的青壮农民，谁的体力不好呢？谁没有眼色呢？一时定不出个标准来，就在一个年龄段里，用抓阄这个最原始的办法，抽出了十来个人。抽到的人喜笑颜开，没抽到的人垂头丧气。这是为什么呢？原因很简单，抽到的人，上太白山割扫帚，割一把可以补助5分钱。

我幸运地抽到上太白山的割扫帚的阄。母亲得知这个消息后，就手忙脚乱的给我织毛练子了。老人家先把家里积存下的羊毛，掺上干白土，在院子里摊开来，手拿两根桃木条子，一遍一遍地抽打，把仿佛毡片一样的羊毛抽打得蓬蓬松松，白白亮亮，这就团在手里，来拧毛条儿了。一段羊拐骨做的拐子，欢欢畅畅的在母亲的手下旋转着，从母亲手中的羊毛团里，抽出一条不断头的毛条来……然后母亲就用毛条，一针一针的给我编织毛练子了。

母亲给我编织的毛练子有五寸宽，一丈二尺长。

我把母亲给我编织的毛练子带上太白山，在割扫帚前，先由有经验的人给我从脚上开始，往腿上裹，一层压一层，一直缠裹到腿弯上，这才手拿镰刀，踏着山坡上的积雪，往生长着毛竹的地方找……这个时节，一般掌握在春天树梢未发芽的时候，这时的太白山，一片苍茫，很容易发现绿着的毛竹。然而，发现容易，要走进去却很困难，深一脚、浅一脚，攀爬在没有路，只有灌木杂草的荒坡上，不用足力气，便一步都走不出去。到这会儿，就知道毛练子的好了，毛练子不怕雪浸，好像越是雪浸，毛练子会越紧致，踩着什么，什么就会让步，便是割得遍地的毛竹茬子，尖削如刀，也无大妨，缠裹着毛练子的脚踩上，只会把锋利的竹茬踩劈，而不会伤了自己的脚。

劳动者的创造和发明，在缠裹着腿脚的毛练子上，得到了一次非常好的体现。

试想一下，如果没有缠裹着腿脚的毛练子，防寒先是一个问题，积了一个冬天的冰雪，走进去一会儿，就可能冻伤人的脚，再是毛竹茬子，布鞋奈何不了，胶鞋更奈何不了，只有毛练子，既能保暖，又不畏竹茬。在毛练子的保护下，我头一天割扫帚，就割了五十多把，让我很是开心了一场。

那时候的我，可是年轻哩！

艰苦繁重的割扫帚副业，在太白山里搞了小半个月，结束后要撤出山时，还和几个同样年轻的小伙儿一商量，脱离开大队伍，向着太白山的主峰顶上爬了去。

传说激励着我们，我们攀爬得奋勇而快捷……那都是些什么传说呢？自然都是独属太白山的传说了。传说药王孙思邈，自38岁后三次隐居太白山，进行采药、修炼、为民除疾的专门研究，时长竟达25年之多，为其著述《备急千金要方》《千金翼方》两部医药学巨作，积累了确实可靠的基础资料，其成就不仅为国人称为“药王”，并被西方医药学界尊敬地称为“医药学之父”。传说王重阳自大金大定七年，亦即公元1167年在太白山创立了道教全真派，此后至今，在道教当中都居于主导地位。在他的影响下，太白山自下而上，于明清时期，于山道两侧，每隔三二十里，便于悬崖峭壁之上，有民众自发建设的一处道观……总之，太白山的传说太丰富了，不是我的一篇短文能够传说明白的，不过，有一个传说，说什么我都要再传说一遍。

传说太白山的峰顶上有三处海子，分别称为大爷海、二爷海、三爷海。

嗨嗨！仅凭那样的名字，也是够人玩味的了。峰顶上的湖泊，能有多大水面呢？肯定不会很大，却辉煌得被人尊为海！其中的奥妙，我作了这样的想法，不是古人为其起名时不懂“海”的辽阔，不知“海”的深邃，而是太知道了，这便给太白山峰顶的小小湖泊，慷慨地赐给了“海”的称谓，谓其虽小，但不失海的辽阔与深邃！与此同时，还把三处高山湖泊，又都大爷、二爷、三爷地叫着，让人顿感一种亲切与温暖，仿佛几乎齐天的大爷海、二爷海、三爷海，就是痛着自己、爱着自己的邻家爷爷一般。

哦呦！便是如此，还不能说明问题，人们就还传说着，传说守护着爷爷般海子的，是一些叫不出名字的神鸟，它们悄悄地栖居在海子周围的树林里，风把一片树叶吹落在海子上，还把一根枯枝落折在海子上，那些神鸟就会翩然飞来，俯冲到水面上，是一片树叶呢，一只鸟儿衔起来，飞进树林里，扔在林地上；是根枯树枝呢，就有两只或三只、四只鸟儿飞来，俯冲到水面上，合力衔起来，飞回到树林里，丢弃在林地上！

传说神奇吧！

传说美丽吧！

但是我们那次没能亲眼见到神奇美丽的传说。因为我们迷路了，在千山竟秀、万峰耸立的太白山，攀爬了多半天的时间，既南北不辨，东西不知地迷在其中，像几头横冲直撞的瞎眼驴子，在太白山的峰林之间乱转，转到天黑，累了饿了，找一处崖窝，抱几搂枯草树叶，，相互依偎着坐睡了一个晚上，第二天起来，继续我们的瞎冲瞎撞……我们瞎冲瞎撞了三天，渴了喝一口山泉水，饿了捡一把松籽或是别的什么来吃，到这时，我们都觉出了后悔，也都觉出了害怕！幸好有个采药的人，意外地发现了我们，帮助我们走出太白山，走回到关中道上的家里。

这一次惊险的太白山之行，烙印在我的记忆里，已经过去了有四十年。前些日子，太白山旅游区管委会组织全国各地的作家，深入太白山景区采风，我也来了，而且自然地思想起那些曾经的经历，让我竟不觉心里热热的，有种说不出的滋味在涌动，及至我数十年后，再次进入到太白山，我惊喜地发现，这里变了，变得现代了，是一种融入历史元素的变代，我喜欢这样的变化，而且相信还会继续变化，并且相信变化得会更好！

我到凤凰娘家来

盘古方苏兮凤凰，沐风秦岭之颠，啜雪终南深林。哺甘霖饬灵芝，千万年感应，终有圣鸟翔飞。其时阊阖洞开，天声齐鸣，星河璨烂，日月同辉。百花豔而香溢，煦风淡而柳色。此所谓凤凰矣，择巢梧桐，选食竹实，人皆羨之，崇其祥瑞。

天茧始破兮凤凰，彩翎翮振天阔，仁声即鸣地广。扶清风而徐徐，踏白云而依依，蹈激流而淙淙，听松涛而隆隆，望空谷而霏霏。凡得遇者，必结奇缘。姜尚渭河受教，有道者周兴，无道者商灭。相如梦沉魂魄，遍游乎仙界，乃赋乎上林。

宇宙阴阳兮凤凰，濯足三千弱水，沐翅五湖四海。心高志远不灭，祈望平等和严，将身流星飞石，自趋烈火涅盘。流光溢彩寒暑，豔锦霞霓春秋。音似天籁琴鸣，听之者禽收戾，闻之者兽敛暴。天道人文经典，明珠览翠盛典，和谐太平万年。

背对繁华，面对寂寞，我2007年从西安报业集团的领导岗位撤离出来，专心于文学创作，十多年的酝酿准备，到今年的元月一日开笔，来写我毕生最想写的这部长篇，苦熬了一百天，杀青了初稿，刚想有个散心的去处，在宝鸡日报领衔的散文圣手吕向阳兄，电话给我，邀我去凤县采风，我愉快地应承下来，赶在他约好的时日，到凤县来了。

凤县古称“凤州”，地处秦岭西段，北依秦岭主峰，南接紫柏山，古为入蜀通衢，有“秦蜀咽喉，汉北锁钥”之誉。当地政府近年以经济转型为目标，将旅游作为重要产业，一举把凤县打造成了“西部休闲之都”。我采风在这里，心还想着我杀青了初稿的长篇小说，其中是把凤凰作为文化象征，做了浓墨重彩的书写。当然我不是异想天开地乱写，传说是有凤凰在远古的时候，从峰峦叠嶂的凤县聆听到了萧史于华山之巅吹响的笛声，她翩翩而飞，飞越过崇山峻岭，飞越了古周原，飞上了华山，给广袤无垠的关中大地留下了许多美丽的传说故事。时空转换了几千年，我在写我的长篇时，凤凰以她图腾式的姿态，又飞入了我的创作，我爱凤凰，我知道凤凰的娘家在凤县。

我在凤凰的娘家，看到了许多使我心绪难平的景物。我先把我写在长篇里的《凤凰赋》抄录出来，但这是不够的，凤凰的娘家是那样的丰富和美好，譬如石门秋月、萧寺晨钟、铁棋仙迹、滴泉鸣玉、唐沟烟柳、南岐霁雪、凤岭晴岚、栈道连云等，天下人都知道，这是凤县的旧八景。凤凰的娘家吗，天然地造就了他处所无法获得的景致。但他们并不满足已有的风光，于近些年来，不仅慧眼识珍，而且大胆开发，又不失时机地发掘出凤县的新亮点，开辟出凤凰湖、月亮湾等新的景观，吸引了天南海北的游客，纷至沓来，流连忘返，恨不得自己就做了凤县人。

我到凤凰娘家来，就不由自己地生出了这一份心。我到凤凰湖来了，看见凤凰湖景区的森林覆盖率竟达75.8%，其空气之清新，气候之湿润，实为巍巍秦岭山中少见的一处养生妙地，冬无严寒，夏无酷暑，我把心丢在这里了。

“水韵江南、七彩凤县”。敢想敢干的凤县人，是还有大手笔的。月亮湾于花灯初上的傍晚，呼啦一下子就涌入了我眼睛。“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”李白的诗是夸张的，但在这一时刻，我不怀疑李白的夸张了，我相信银河从九天之上下落在了我的眼前，我从我借宿的香格里拉酒店的窗户看出去，但见白天时的月亮湾，此刻星罗棋布，已然灯与光的海洋，奇幻而靓丽，魔幻而美艳……是日清晨，我独步月亮湾，触目山上的一草一木，一砖一石，皆巧用得宜，把一切物事蕴含的潜在魅力，都发挥到了淋漓尽致。

——2022年7月20日作于扶风堂