每次乘飞机，起飞或降落时，眼底总是滑翔翻转着一顶硕大的矩形草帽。草帽四周全是整洁的村庄与现代化的楼群，心里纳闷，如此金贵地段，何以没有大开发？不过大开发三个字，我如今是懒得听的，因为有的开发好了，有的开发糟了。

后来参观那个矩形草帽，才知道没被开发的原因是国家重点文物：顺陵。阔大壮观，尤其那只雄健威猛的石狮子，堪称国之重器，无愧东方第一狮。只是这顺陵，过去居然没听说过，却也不惭愧。连我都没听说过，猜想钱学森也未必知道。司马迁更不知道，因为这是唐朝的王陵。

顺陵埋的哪个皇帝？不是皇帝，却比皇帝厉害，因为能生出皇帝来。而且生的是中国历史上唯一的女皇帝，因此有条件死后享受帝王待遇。

武则天母亲姓杨，出身好，起点高，但名字不详。有一个传说是叫杨牡丹，可能因为终老于牡丹之乡洛阳的缘故吧。她是隋朝部级官员的女儿，自幼聪慧高颜值，精诗善书。这样的女子，不难想象眼头是高的，提亲虽多而难中其意。加之隋唐朝代交替，社会动荡不安，也自然影响了她的婚事，以至于成了老姑娘。

有个叫武士彟的人，经商致富，见李渊李世民父子起兵，便倾囊相助，人也一并入了伙。大唐建立，武士彟成了开国功勋之一。可他中年丧偶，带着两个男孩子，日子过得凄惶。李渊要关心老同事啊，就出面撮合，便让他娶了杨牡丹。此时，武士彟46岁，杨牡丹44岁。虽为续弦，牡丹夫人还是很满意的，毕竟有了归属。于是竭尽妇道，小心地抚养丈夫原配生养的两个男孩。

结婚刚一年，就生了个女儿，看来大龄未必影响生育。次年，亦即公元624年，牡丹娘子46岁时又生下第二个女儿——高龄产妇啊，压根没想到生了个后来的一代女皇！

杨牡丹跟武士彟生了3个女儿，无子。夫妻生活了13年，武士彟死了，葬回山西。此时杨牡丹57岁，生活之艰辛不必多言。当然经济上是没啥问题的。

武则天14岁时，因才貌双绝被选进皇宫，成了李世民的贴身秘书班子成员之一。初开始杨牡丹不同意女儿进宫，一是她太疼爱这个女儿；二是女儿活泼有余、心计不足，担心入到宫里吃亏惹祸。岂料武则天去意已决，因为她是天生的政治迷。面对权力而且是权力中心，她的向往可以说是个本能，一如明知是火飞蛾不扑谁扑？

杨牡丹养大了三个女儿，她们依次离开了。丈夫前妻的两个儿子，也早已有了各自世界，做了官员。武则天小时，三姐妹经常受到来自两个哥哥的敌意。后来她借了冠冕堂皇的茬子，报复了他们。

杨牡丹孤身一人吃喝不愁，但寂寞是可想而知的。精神问题怎么解决？一心向佛了。

盛唐时两个首都，西都长安，东都洛阳。设立两个首都，一因幅员辽阔、东南方经济后来居上，便于中央政府管控。庞大的官僚机构流动办公，也大大缓冲了长途物流压力。第三点是武则天个人情绪，她偏爱洛阳是因为长安让她因追逐权力而干了不少血腥事，不堪回首，想尽量忘掉。

杨牡丹去世时，武则天恰好46岁，她母亲也正是她这个年纪生出她的。十多年前，她荣升皇后，协助羸弱多病的丈夫唐高宗处理朝政，遂将母亲以王妃规制下葬。为何没有安葬洛阳？为何没有移回山西与父合葬？史家考证去。

过了二十年吧，武则天完全具备了称帝、且以国号周取代唐的条件。众爱卿都有眼色，纷纷上奏，说办就办了。既然当了皇帝，皇帝娘的坟墓就不该再叫王妃墓了。马上有臣子上奏，建议提拔她母亲；另一大臣说得按章法来——鬼晓得什么章法——应先擢升她父亲。于是武则天追封其父武士彟为“大周无上孝明高皇帝”，杨牡丹便自然而然地成了“大周无上孝明高皇后”。

此事定后，原来的王妃墓就须比照帝王陵墓扩建了。这就简单了，工程队们争着揽活儿呢，反正不用担心皇家拖欠工钱。

于是，女皇母亲杨牡丹的陵墓成了唐朝最大的帝陵。猜想扩建一开始，碑文《大周无上孝明高皇后碑铭》就同步开始起草了，反复修改多次才定稿。何以如此说？因为碑文皇皇四千三百余字，定是依武则天的意思越改越多，与后来她自己的墓碑一字不著反差强烈。

原碑早在明朝大地震时碎裂。清朝洪水泛滥时，老百姓搬去填堵渭河大堤了。如今只发现零星碑块。

上网一搜，甚好，居然搜出碑文内容。开篇一通哲学，接着赞美杨、武两族之高贵来历，拽出双方祖上名人轮番褒奖。总归辞采绮丽，音韵悠扬，如说杨牡丹“资灵月魄，毓粹星宫，承茂祉于瑶筐，降仙仪于金屋”。其中一个细节说，杨牡丹小时候写了一件手札，内容相当励志，不让人看，藏进墙缝里。后来修葺住宅时被匠人发现，一时传播开去，获赞曰：“此隆家之女矣！”

碑文里如此描写44岁初婚之际的杨牡丹：“风闺少女，袭兰蕙而驰芬；月幌仙娥，韵珩璜而动步。光生绮殿，比桃李而增鲜；影发春楼，视云霞而掩色。”明显模仿宋玉《神女赋》和曹植《洛神赋》。紧接着大摆武士彟（已提拔为无上孝明高皇帝）为大唐所立功勋……却有这样的句子：“咸亨元年八月二日，崩于九成宫之山第，春秋九十有二”——不是死在洛阳吗？

总归碑文颂皇母之美之慧、之仁之爱、之母仪与教子有方。必不可少的是：兼颂今皇。这类文字适合配乐朗诵，凭韵律足可引人，因其细节太少，则没法打动人。

我之所以阅读碑文，就想看看杨牡丹女士究竟是个怎样的人物。结果失望，文中未见丝毫的血肉。

不过，为凑字数，且请读者恩准我动用小说家笔法，还原有关碑文诞生的某个场景：

武三思：陛下，圣体安好？臣速来听旨。

武则天：这又不是朝堂，叫姑妈亲切——你考虑考虑，你奶奶的碑文谁写合适？

武三思：天下才俊哪个不在姑妈心里，用不着侄儿举荐。

武则天：你就改不了拍马屁的毛病！骆宾王骂我的檄文，那多有文采呀：“潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤何托”……可惜畏罪，不知藏哪儿，找不回他了。

武三思：我大周人才比西瓜还多呢。

武则天：陈子昂——你小子嫉贤妒能，把人家整进大牢了。

武三思：侄儿错了，这就放他出来。

武则天：胡闹！关人、放人都得找个理法才行，不然何以服众！

武三思：那碑文？

武则天：你是监修国史，文字也还行，写你奶奶自有感情，任务就交给你吧。

武三思：侄儿深感光荣，只怕才疏学浅写不好……

武则天：不说了，去吧，姑妈近来常犯困。

杨牡丹是武三思祖父的继室，虽然叫奶奶，却无血缘关系。但起草碑文是政治任务，不可马虎。他召集了一帮写手，每成一稿必呈圣上。待御批后再加工，再呈。女皇虽日理万机，然而十分在意这件事。她本就绝顶聪明，无上权势又愈发刺激了她的创造性思维，居然发明了18个汉字！碑文里用了16个，另一个咋绕圈子都没用进去。至于她专为自个名字发明的那个“曌”字，不便用进碑文。如今也就这个“曌”字传了下来，却没人敢用——

这给我们一个启发，文化，尤其是文化的核心元素汉字，指标既满，于是超稳定性，于是至高尊严，任何人休想加塞的！

如此颠来倒去地打磨，打磨得篇幅超长，挺幽默的。不管了，长就长去，无非石碑整大些，刻字匠多费些时日罢了。

女皇令杨牡丹的外孙，也就是女皇亲生的儿子李旦（唐睿宗），书丹。

对碑文的大体评价是：纵然文采飞扬，仍难掩官样文章底色。不过，也能看出杨牡丹同志确实器识过人、德才兼美、慈爱贤淑。更看出女皇对于母亲的深情与感念。

在那样一个人均寿命有限的年代，如果没有良好的人生观，没有健康的饮食起居习惯，没有通脱达观的处世之道与精神境界，不可能寿比南山。

人老怕寂寞，寿星杨牡丹却热闹得很：昼夜飞机盘旋上空，四海肤色闻之欲瞻。

顺陵位于咸阳市洪渎塬上，属地于如今的西咸新区空港新城。为何叫顺陵？我想到一句谚语：顺者为孝。女皇传奇一生，全因母亲生养与教诲，怎能不表达无限的孝顺之心呢！所以叫顺陵。

——选自《散文百家》2022年第7期