一

盛夏七月，我随伊金霍洛旗文艺创作釆风团下乡釆风，又一次路遇我童年的故乡——札萨克镇台格庙五连寨子。车窗外的世界，泛起层层叠叠的光影，隐隐约约地涌动那些若有若无的画面，心依稀被温暖过，曾经也似乎快乐过。目光悠然，追问天边的绿野……

五连寨子，原名乌尔图梁，后为原札萨克旗保安团第五连驻地，筑有土寨子，民国年间成村沿用。解放后为台格庙乡，公社驻地，后为台格苏木，高勒音庙村民委员会驻地。一直沿用到2014年，才被全部拆除废弃。

五连寨子，我深深眷恋的地方，我在那里住了整整10年，离别了已47年，途中去过多次，一次比一次残留痕迹更少。它是一幅秘藏的圣符，一座精神的殿堂。儿时的五连寨子，留给我更多的是一份苦涩的记忆.……

五连寨子，现已夷为平地，但是在我的脑海里，它是一座古老的城堡。四合院子，土打城墙，大门口有两座高高的城楼，好似两位士兵站岗放哨的地方，四边的土城墙厚重而结实，上边能推小平板车行走，非常宽厚，我们小孩子在上边经常奔跑玩耍。那黄泥打的墙太结实了，是哪年哪月建的，我确实说不清楚，也查不到了。过去的五连寨子在烟熏火燎中面目全非了，也被辉煌的岁月给催化了。那时的五连寨子土墙土房，柳椽柁檩房，正房有八大间，东房残留四间，西房基本被拆除，后来住房家属盖了几间羊圈猪棚。土房配火炕，拉风箱土灶，冬暖夏凉，就是透气不好，冬天做饭，满家的雾气，漆黑一片。

当时我们居住在五连寨子里有四户人家，都属于供销合作社系统的人。光孩子就有十七八个，那时也不搞计划生育，每家最少是四个孩子。记得姓翟的一家邻居，男孩有大宝、二宝……一直到六宝，还有两个女娃，一家十口人，也不稀奇。家家和睦温馨，老大拉老二，老二拉老三，几家邻里和好，团结互助，谁家吃好的，还给邻居送上一碗，让孩子们赏个鲜，家家称得上“最美家庭”。孩子们更是乐于助人，感情深厚，积极进取，俨然一个和谐的大家庭，和谐的五连寨子院。在那个年代，我感觉像童话世界里的小城堡宫殿，闪电耀眼的白光里露出它的古朴大方，人与人之间那么单纯、善良、友好、情深。古色古香的五连寨子，四角微微翘起，像大鹏展翅，即将凌空，这大概显示非凡的抱负，虽然翼然，但始终飞不起来，然而又掺糅了深深的遗憾。

记忆中，儿时的五连寨子，白天的天空是瓦蓝瓦蓝的，瓦蓝的天空上有耀眼的太阳，晚上的夜空是满天的繁星，满星的夜空有明净的月光。入夜，一闪一烁的萤火虫在身边飞来飞去，捉了萤火虫，放在手心，看它闪烁着在手掌上爬行，忽地，它又很快飞走了。那时，还没通上电，家户照明只能用煤油灯。制作煤油灯很简单，拿一个用完墨水的小瓶子，找一个酒瓶盖，用大洋钉钉一个洞，然后用棉线来回合上几股，穿过酒瓶盖的小孔，将煤油小心翼翼灌入墨水瓶，合上带有穿好棉线的瓶盖，就大功告成了。若造一个大一点的煤油灯，你就选一个大一点的瓶子，棉线粗一点，自然灯就亮一点了。

煤油灯制作尽管那么简陋，如豆的光芒只能照亮几尺见方的空间，甚至连灯下的人影也模糊不清，可是正是因为它的存在，人们的生活起居和劳作才能正常进行。入夜，我在灯下聚精会神地学习，妈妈在一旁也在摇曳的灯光下，忙着缝补衣物，干白天没有忙完的活。

小学五年级以后，可能是升初中的原因，作业量较大，白天往往写不完，需要夜晚点灯熬夜继续。也许写作业太多的缘故，也许是自己过于刻苦的原因，也不知是握笔太重，右手小拇指和中指都磨出了一层茧子。也许太过于用心，经常煤油灯的火苗竟然把我前额的头发都燃着了。有时不注意，火苗就燎了眉毛，早上起来，对镜一照，两只鼻孔被煤油灯熏得黑黑的，让人哈哈大笑，这还经常受到两个妹妹和小弟弟的取笑。夜晚困了，稍不注意，碰翻煤油灯，散发出一股煤油味在桌面上，妈妈心疼地老是催促，“睡觉吧，睡吧，明天再写”。

多少年后，每每回想起那些年每晚趴在散发煤油味的桌前熬夜奋读的场景。我没有让关心我的家人和老师失望，从小学一年级到初中毕业都是全班成绩前三名的学生，当然上天也没有辜负我的付出。那盏昏黄的小墨水瓶的煤油灯，在黑暗无助的漫漫长夜，它是那时照亮我人生前程的指明灯。

冬去春来，小燕子抖落一身寒霜，唱着歌儿，穿着美丽的花衣服，带着暖暖的春意从南方飞回了北方，落在了我们五连寨子。我们家家屋檐下筑巢造家，甚至飞到家里的房梁屋顶上，建筑小家，繁殖后代。六七十年代，我们地处毛乌素沙漠边缘的台格庙公社，四野荒凉，黄沙漫漫，公社附近也没有多少户人家，绿色很少，树种单调，也就几种本地树种了，柳树、杨树、杏树、沙柳。沙化严重，沙进人退。森林覆盖率不足2.5％，漫漫黄沙无情地吞噬着人们赖以生存的家园。“沙梁尽秃头，滩地无树林；黄沙滚滚流，十耕九不收”。春冬季节，沙尘暴频发，经常有大风沙，一刮起来天昏地暗，家里点着灯照明，沙丘沙梁上，好像高射炮发射，人们根本睁不开眼睛。对抗沙漠，治沙造林，变林海绿洲，战胜贫困的过程，那是非常艰苦的，一代人接着一代人干，党的领导好，政策好，又赶上了好时代，我的家乡才大变了模样。那些我就不谈了，只谈五连寨子里的童年。

一天下午下课后，我早早赶回家，领着两个妹妹和小弟弟一起去掏苦菜，一般就是三种菜，蒲公英、苦菜、甜苣。我们小时候叫蒲公英为推推，我们家乡的报春菜，看到推推和苦菜，就闻到了春天的味道，这些野菜相约而来，喜滋滋地钻出地面表皮，用稚嫩的浅绿色装点着大地，自然野菜生长基地是我们小孩给起的名字，不是人工培养出来的。有“大沙湾”“二沙梁”“红圪堵”“清水滩”，都是小孩们瞎起的名字，不过这些地方，苦菜多，比较容易掏，离家的距离也不算太远，小孩们还互不相告，保守秘密。运气真好，我们姊妹四人，每人掏了一筐，不过四人筐的大小是不一样的，老大柳编筐也大，老二自然也就柳编筐也是排行二了，老三也就编三了，老小自然就是最小了。每人实实地装了一筐，天也快黑了，不好，大风已致，沙梁上又发起了高射炮，我吼一声：“快跑，大风来了，回家”。四人一起站起，抬头一看，傻了，天昏地暗，沙梁上大风沙压下来了。我急命令：“快倒掉苦菜，回家！”我自然带头倒掉，妹妹和弟弟跟我一起倒在一块，把空箩筐头上一戴，“跑呀，回家！”四人手拉着手，互相挽着往家跑。狂风夹杂着巨大的沙尘，天地连在一起，看不清回家的路，凭我们熟悉的感觉，四人拥抱着摸索回家。母亲早已等急了，站在了五连寨子的东城墙下等着我们，不停地吼叫我们的名字，那么大的风，我们哪里能听得到。我们线路熟悉，凭借着感觉回家，基本没有绕路，还是顺利回到了家中，东墙外与母亲汇合。第二天风停后，我们又去找我们昨天掏的苦菜，由于风沙大，也不知风刮走了，还是风沙压了，四人谁也没有找到。

20世纪六七十年代，在我记事以来，青黄不接的三四月是一年中最难熬的日子。乡亲们盼望着苦菜早点露头，有了它，就有了度春荒的希望和信心。每天下午放学后或星期天，和妹妹以及相约几个小伙伴们，挎着箩筐，走进离家五六里远的沙湾、草滩，沐浴着温暖的阳光，穿梭在泛绿的田野上，呼吸着青草和野花的芳香，置身于美丽的大自然中。一边掏着苦菜，一边唱着儿歌，“歌唱二小放牛郎”“我爱北京天安门”，不知不觉，在说笑歌声中一会儿就掏满一箩筐。有时掏满箩筐苦菜，日头还高一点，我们就会在沙滩上、田野上疯玩。捉蝴蝶、逮蚂蚱、打圪堵堵、踢毛踺子、玩花手绢……玩够了，也累了，随着“回家喽”的一声吆喝，我们便挎上箩筐，踏着鲜红的夕阳，一个个红扑扑的小脸蛋，高兴地走在五连寨子回家的原野小路上。春天的小嫩苦菜，我们吃一点，剩下的全部喂猪了，它是养猪整顿口粮。那年代的猪最重也就是120斤重，不然都在百十斤之下，没有粮食喂呀，人都没有吃的，何况猪呢？

那时的日子，比苦菜还苦。如今，人们的生活水平都提高了，每天三餐大米白面，大鱼大肉吃，导致得“三高病”的人很多。于是，每年春天到了，野外掏苦菜的人随处可见，凉拌苦菜早已成为人们餐桌上的金牌菜。特别是当下，不仅普通农家人爱吃，而且城里的好多有钱人、大老板、有权人也热衷于吃苦菜。还熬苦菜汤喝，说清热解毒，抑菌抗病毒，抗肿瘤，真是要感恩大自然对于人类的馈赠。

五连寨子，我的故乡，当我再次走进这片故土，一种亲切感油然而生，虽然已经好久没来了，但是要一踏进这片热土，一切都是那么熟悉。童年宛如多彩的乐谱，谱写了一件又一件的趣事，童年是雨后的彩虹，是一本记忆的画卷，更是那最值得我们回忆的美丽时光。童年就是生活的一杯美酒，童年就是甜蜜的梦想，童年就是我们将来的梦想！啊，童年，你是多么令人神往！

二

我一直是一个恋旧的人，一直喜欢舞文弄墨，喜欢将那些散淡的记忆，飘忽的往事，都描绘在一篇文章中。五连寨子，我自己认为是一座城，它守住了一段光阴。那里的人，那里的事，都有过擦肩的缘，都是过眼烟云，总有一些刹那的芳华，在岁月里，熠熠发光。那个五连寨子的旧院里，读书品茶，干活玩耍，笑语活泼的小男孩，转身间，已经青丝渐白，渐渐老去。时光啊，太匆匆了。

那是20世纪70年代的一个夏天，天热了，谁都躲不脱，没有空调，也没有民用电，家里晚上点的是煤油灯照明，大家统一都是受热的份。那时的男人、女人，热天和现在的穿着漏透刚好相反。天一热，男人穿短裤，打光胴膀上阵，女人穿得比较严实了。对于我们小孩而言，那是比较自由了，候小子有时就光屁股了，凉爽呀。我从小到大，夏天的记忆贮满我岁月的行囊，夜晚仰视浩瀚无际中的星空，流星常常划出一道道美妙的亮光，这亮光至今记忆最为真切。

我13岁那年，七月天气热，下课后，帮妈妈去台格庙治沙站园子地里拔草、锄草，帮大人干点活。那时候只有父亲一人上班，城市户口，挣点工资，一家六口人全凭父亲一人工资生活呀，我们姊妹四个和妈妈是农村户口，自己家里还有两亩多自留地，大部分是下湿地，有二分排子水地，生活还是凑合能过。一人挣钱，妈妈再适当做点临时工挣一点小钱，供四个孩子念书，日子也能过的去，生活过得在当时那个公社算得上中等吧，稀淌活水，能吃饱饭。太阳落山后，和妈妈用长长的大锄抬一个装满实实的大筐青草回家，因为家里还喂着一只黑头绵羊，给它作饲料，顺便撇一点小白菜和糖菜叶子，因为那时没有其他蔬菜，这些鲜菜也算下饭的好菜了。

提起我的黑头绵羊，真也让人伤心，一辈子也忘不掉。那是供销社收购回来的一只非常瘦小的绵羊了，走路都很困难，可能农户饲养不了，羊本身也可能有病，就卖掉了，顶了任务羊的指标。那时农牧区都有上缴任务羊、任务猪指标，按照养殖的头数来定，必须给国家上缴任务。供销社也没办法了，杀也没有肉，不杀上缴其他地方，黑头羊也赶不动，走不了，爸爸就买了回来，让我们姊妹几个在家里养着。这只黑头绵羊很瘦小，骨瘦如柴，毛皮很次，好像有病，头上长着两只弯曲的小犄角，尖尖的，呈淡黑色，嘴角也狭窄，浑身黑不溜秋，走起路来摇摇晃晃，让人看了很不顺眼。

说实话，养羊是很辛苦的，这只羊体格又瘦小，好像有什么毛病，既然父亲买回来了，我们姊妹几人，也就勉强地接受了，根据妈妈的说法，给他驱虫洗胃，从里到外统统洗了一遍，不吃不喝无精神不拉屎的现状改变了。我们又给他单独盖了一个小羊圈，按他的头脑大小，做了一个皮式精致的龙头，给他戴上，拴了一条4米长的绳子，每走一步也把他牵着，到野地里、自留地里都牵着他，他也逐渐很听话，叫一声就跟着走，“咩咩咩……”乐哈哈的，也不用牵绳，很奇葩，超级魔性，太懂人意了，真叫人喜欢。我们放学回家，或从地里回来，总是给他撇些柳树叶子和其他青草喂他。柳树叶具有利尿解毒，清热去火的功效。特别是柳树芽含有很高蛋白质，喂养很有营养，不到两个月时间，黑头绵羊大变样了，体格变大，发育也健壮了，就头是黑色的，眼圈还是白色的，蜷曲而又柔软的毛，像一团团绒球贴在身上，浑身的白色细毛非常的洁白、明净，像搽过油似的发亮，四只轻巧的小蹄子，走起路来欢蹦乱跳的，小尾巴左右摇晃着，线条也流畅，我们小孩跑到哪里，他就跟到哪里，很有趣味性。

一天下课放学回家，黑头绵羊不见了，急忙跑到门附近的地里问妈妈，“黑头绵羊不见了？是不是跑了？”“卖了，卖了35元钱。”我们姊妹四个站在地里傻了，“为什么要卖？”小妹妹急切地问，“要花钱，要吃、要穿呀。”当时小弟弟和小妹妹眼睛都红了，不由得抹着眼泪。当晚妈妈给说明了情况，说地质勘测队的买走了，包括羊头、羊蹄、当时杀的流出的羊血热锅凝固后也拿走了，一点不剩，就在粪堆上倒下一滩羊屎，别的统统拿走了。说杀了48斤肉，给了35元钱，当时那个年代算好价钱了。我们姊妹四人再谁也没有言语，偷偷地在被窝里面抹泪。第二天早上起来，那个杀羊的血滩滩狗呀猫呀，还在舔，小动物直流口水。小弟弟还眼睛红肿，妈妈心疼，给了一毛钱，弟弟去门市部买了四块水果糖，那时候一分钱一块，小弟弟很公道，我们四个小孩每人一块，小弟弟又把剩余的6分钱还给了妈妈。

打开记忆的闸门，总有一些能够勾起人神思的旧物。七十年代中后期，是物资匮乏的年代。人们称四大件，“手表、自行车、缝纫机、收音机”，也叫“三转一响”，当时也是最时尚、最紧俏的商品，凭票找关系才能买到的东西。很多家庭都渴望拥有这些生活用品，甚至是年轻人结婚必备的彩礼，梦寐以求的物品。“四大件”凝结着人们往昔的岁月，曾是人们生活中的稀罕物。

自行车，第一大件。有“凤凰牌”“永久牌”“飞鸽牌”“红旗牌”，如果在乡镇中骑一辆“二八”自行车，那是非常了不起的事，自豪感相当于现代人开的宝马、奔驰。自行车是当时那个年代非常流行的交通工具。1974年，邻居家一位大哥说花了176元买了一辆飞鸽牌自行车，家中能有一辆崭新的自行车简直是一份荣耀，在同村人的眼里别提多风光了，快把我们五连寨子里住的人羡慕死了。

缝纫机，第二大件。那时候人们综合生活水平低，不像现代人过一个季节就添一些新衣服，衣服都是穿了又穿，补了又补，所以缝纫机成为70年代生活中的必备物件，不过有条件的家庭会有缝纫机，没条件的家庭还用针线缝补。那时候，姑娘出嫁，不管女儿会不会做衣服，娘家能陪送一台缝纫机，是很风光、很有面子的事。

手表，第三大件。70年代的时候，手表可是非常珍贵的配饰，当年比较出名的除了上海牌、钟山牌手表，就是瑞士进口手表了。家境好的人将手表作为定情信物，或者是嫁妆。而且手表能成为“四大件”其中之一，也离不开它实用性。在那个没有手机的年代里，普通家庭用纸质的日历，富裕的家庭都是闹钟。我们家里一个大红公鸡的圆闹钟用了三十多年，家搬到合同庙公社时还用着。那闹钟秒针走一下，公鸡头摆一下，质量真好，走时又准确，一直走了几十年，后来那个传家宝也不知道哪去了，因为我出门在外念书，不知下落，也没有查寻。手表，我是在伊旗一中上高二时买的，上海牌的，花了120元钱，这个“娇嫩物”，为我充当了很多门面，质量特别好，计时非常准确，伴我念书成长了好多年。

收音机，第四大件。70年代的时候还没有电视机，人们的娱乐放松时间就是靠收音机来消遣了。不论新闻还是广播、音乐，都要从收音机里听取。当然，拥有收音机也不是非常容易的事情。那时候人们工资不高，别看一台老式的手音机只二十几元钱，那也不是人人能拥有的。在那个经济落后、文化娱乐生活单调的年代，收音机就是普通老百姓家庭中的“万事通”。拥有一台收音机是每个家庭的愿望。晚上，我们一家人边吃饭边用它收听长篇评书节目，别提有多高兴了。那时的收音机好似一个家庭的文化源泉，是家庭文化生活的全部寄托。从那个时代过来的人，始终放不下对收音机的那份情怀与迷恋，始终忘不了收音机给我们带来的快乐和幸福。

记得我家邻居哥哥娶媳妇，他爸爸是公社的领导，这位大哥哥和嫂嫂在外地工作。四大件全齐，回来结婚时坐着公社的拖拉机，新娘子打扮得真漂亮，穿着也非常时髦，小孩子围着跟上跑，跟着看。新郎官推着崭新锃亮的永久牌28型自行车出来迎接新娘，拖拉机上拉着大红大红的一对红皮箱，是娘家的陪嫁妆，新郎亲自推自行车把新娘接回了新家。

进入贴着大红双“喜”字的洞房，字台上放着一台出厂新的收音机，什么牌子的我也记不清了，唱着嘹亮美妙的歌声。旁边还放着一台新格灿灿牡丹牌缝纫机。新娘子左手腕上戴着一个明光灿灿的上海牌手表，左手的袖子还故意往上编了两圈，示耀人们把注意力集中在她的左手腕上。我也参加了当时的宴席。那时我感觉到长这么大，从来也没有吃过这么好吃的一顿喜宴。确实光盘行动，上多少，吃多少，人们好像不知饥饱，饭量怎么那么大呀！

70年代的“四大件”，明显贴着计划经济的标签。自行车、缝纫机、手表、收音机，这“四大件”会让上了年岁的人如数家珍。是它们伴随着百姓走过了一段能让人开怀大笑，也能使人潸然泪下的历史，而我们一生中的某段人生经历已经和这个“四大件”产生了难以割舍的联系，在其头脑中打下了不可磨灭的烙印。每每想起它们，心中五味杂陈，感慨万分。时至今日，无论你住的是豪华别墅还是高级的供暖洋楼，从特定的年代一步步走到未来，我们的幸福生活，就在这深刻的时代变迁中，伸展得越来越滋润，越来越好。

时间永不停步，我们还将遇见下个未知的年纪，蹉跎另一段人生。打破过去的幻想，从破碎的镜子里，将钻出一个崭新的轻描淡写、波澜不惊的你。过去无论好坏的人生仍留下斑驳印记，你的一言一行还带着往日的痕迹。我拼命为人生涂抹色彩，添油加醋，筛选须臾的片刻，雕刻和反复拓印过程中的细节，只留一身清晰的筋骨，安静而朴实。这是岁月的礼物。

三

我是五连寨子的孩子，那是我生命的源头。在那里生活，在那里长大，因而摆不开对它向往与依恋。那严酷而又宽厚的爱，始终不能使我忘怀。在我眼中，五连寨子的指缝与头发里到处都隐藏着诱人的大神秘。不管我将踪迹交给何处，心总是朝向它，并且渴望钻到它的神秘林中去，看看究竟。

五连寨子，已经消逝，东边那个“发展经济，保障供给”的大门市部也早已夷为平地。70年代的供销社在记忆当中的印象是太深刻了，因为那时父亲就是卖货的，他就是从河北走西口上来的小货郎。提起“供销社”三个字，往往是童年那个时候对一些吃的、喝的、文具用品和小玩意的这种渴望糅杂在里面。供销合作社，是一个农村合作经济组织，曾简称合作社、供销社，它有近百年的历史。这个经济组织，对城里人来说印象不深，因为它在县级以上的城市，几乎只设一个类似商业局的管理机关，不太引人注目。而在广大农村乡镇它有经济实体，而且在新中国成立后有近四十年的辉煌时期，影响力非常大。可以说，五十岁以上的农村人，没有不知道供销社的。

布票、油票、糖票、粮票、茶票（老砖茶）是那个物资匮乏年代凭票供应的有力见证，平常很多东西销售很紧俏，逢年过节更是摩肩接踵，往往明天到货的东西要提前一天在供销社门口竖起牌子提前通知，而第二天一大早还没开门就有长长的队伍在供销社门口排队等候了。

当时的供销社里高高的柜台，把营业员和顾客是隔开的，我们小孩去买东西，就看到一个头和两只手。很多东西都是按斤两卖的，用纸包装的，没有现在的塑料袋，很少像如今包装好的。打一斤酒、一斤醋、一斤酱油……都是用木制的提子打，有一两的，二两的，半斤的，一斤的……记得先早是用木制的，后来改用了铁皮做的，再后来改为不锈钢的、塑料提子了……当然打酒的提子，不会去舀酱油了，那样会带上咸味了。比如说我打二两酒，营业员就用小号木提子，在酒坛子里勾两下用敞子倒进瓶子里，营业员已经耍活了，非常麻利。买一个混糖饼子，二两粮票，一毛钱。那年代也没有成衣的，都是到供销社买布自己做，但是布票是按人头供应，没有布票光有钱也不行，是计划经济的时代。营业员一把柄布尺子非常灵活，动作敏捷，随心翻作，速度又快又准确，手艺那是绝了。三尺一寸，标准不务，不差半分。比如回家做裤子，裤长三尺一寸，少半分你就短了，那行吗？布尺是最公正的，不会多一分，也不会少一寸。做人，也是一把尺子，于情充满温暖，于理凸显公平，于法彰显正义。我们家过去就有一把楠木做的尺子，木质坚硬，耐腐蚀，寿命长，材料珍贵，易于长期保存。妈妈就珍惜这把尺子，磨得光秃秃的，刻度的明点点都看不清了，一直沿用多年，因为妈妈还是一个很好的裁缝，我们小时候的衣服，都是她亲手制作的。

供销社门市部，实际上是生活资料供销部，正面墙上有几个红色大字：发展经济，保障供给。大字上面的墙面是明黄色洋漆刷的毛主席语录，具有那个时候的鲜明印记。屋内三面墙壁上都摆放着高高的大货架子，中间有隔板，分的好几层，能放好多好多的物品，中间还有高高的柜台，柜台里也摆放着很多琳琅满目的货物，大货架顶上一溜横板是花花绿绿的彩绘。售货员称为“站栏柜的”，柜台几处都放着黑色的大算盘和手提式的小盘子秤。摆放的展品就是卖品，构成了日用商品的大千世界。

五连寨子门市部，也是台格庙公社的最大门市部，它分为针织日用品区、棉花布匹区、食盐煤油铁器区，农副产品收购区等等。针头线脑、鞋帽袜帕、毛巾枕套、烟酒糖茶、碗筷羹匙、笔墨纸砚、牙膏肥皂等，一应俱全。我最喜欢的小人书也栏柜里一本一本摆在醒目位置。春节前夕，栏柜上摆满了各式各样的年画。买卖时严格遵守“先交钱，后付货”的原则。买货的站在柜台外，与商品保持着一定的距离，只能饱眼福却触摸不到，顾客以旁观者的身份对商品诸一浏览品评，最后选定拍板：“我就要这个”。于是让售货员拿出来，顾客验货，付款结账。我们这些小孩，小脸儿紧紧贴着橱柜玻璃，尽情欣赏着摆放在里面的商品。陈列的物品让人目不暇接，就算挤扁了鼻子也浑然不觉。

日常的花销用度，“油盐酱醋靠母鸡，半大猪解决单棉衣”，农村妇女怀揣几个鸡蛋，到门市部转手兑换变现，转身就可以买到家里所需的日用小商品。当年的农户生活也花不了几个钱，无非就是买点油盐酱醋、洋油洋火。大粒盐一毛二三分钱一斤，酱油醋每斤也在一毛钱左右，洋油（煤油）一毛二能打满满一瓶，洋火（火柴）二分钱一盒。我们家就不一样了，父亲挣着工资，每月还有三四十元钱呢，日子相对还好过一点。

供销社可谓是“麻雀虽小，五脏俱全”。生活用品、食品、衣服鞋子等都有卖的，包括我爱看的很多小人书。小人书里图文并茂的字句，许多的故事沉淀在记忆里，至今难以忘怀，有点零钱买一点水果糖嚼上，买本小人书看上，感觉很幸福。实际上说起来也很羞涩，囊中无钱买不起，只好遄着看书，卖货大爷也知道我没钱买，笑嘻嘻地看着我，不管我，由我翻阅，因为我们在一个五连寨子里住着，他和父亲是同事，自然放任我自由。小人书很多，《隋唐演义》《封神演义》《三国演义》《水浒》《赤壁大战》《杨家将》《呼家将》《武松》《枪挑小梁王》《岳飞传》《铡美案》《十五贯》《刘文学》《艳阳天》《金光大道》《白求恩在中国》《黄继光》《活愚公》《小兵张嘎》《英雄王二小》《刘胡兰》《高玉宝》《闪闪红星》《东郭先生》《半夜鸡叫》……小人书也叫连环画，是一种以多幅画面连续表现事或事件发展过程的画形式，它以充满吸引力的故事，简洁明了的文字配以写实的画面，曾经是很多人心中最为深刻的儿时阅读记忆。是“小人书”这个真诚无言的伙伴，充实了那贫瘠的儿时岁月，让无数的孩子们从“小人书”这个窗口看到了外面的世界，汲取精神营养，品味到了珍贵、应有的快乐时光。有时候看忘了时间，小妹妹、小弟弟跑来门市部叫我回家。“小人书”伴随着我们那一代人的成长，可以说，在那个物资匮乏的年代，它引领我认识了这个世界。小人书里的世界，曾慰藉了许多孩子的童年，当年小伙伴们中流行的是捧着小人书，那份如痴如醉的程度，丝毫不亚于现在小朋友在平板电脑上玩游戏。

那时候的供销社，有着大而全的意思。里面什么都卖，只要和生活有关的东西都有，人们需要什么就到供销社去买。有独一无二的“尊贵”地位，全公社十几个大村，才有四个分销店，如果能当上站柜台的售货员，那是很吃香的，让人羡慕不已，找对象时自带光芒。供销社，折射出了怎样的时代变迁？供销社，一个既熟悉又陌生的名词，曾经凭票购物，排长队盛极一时，承载着几代人的集体回忆。

昨天为历史，明天是未知，而今天是上天赐予我们的礼物，是为我把它叫成现在，我躺在舒服的沙发里，随着时光的流逝而越变越美好的东西就是回忆，怀旧经典70年代的电影，人生才得以丰润，岁月才满溢诗情。70年代的老电影承载了我们对时代的温暖记忆，也是那个时代特定的符号。

《地道战》《地雷战》，冀中平原高家庄的老百姓在共产党的领导下，利用地道和敌人斗智斗勇，最终打败了日本鬼子的故事。这两部电影那时我至少看了四五遍。70年代由于特殊原因，除了几部样板戏外，还有很多打仗的电影我看过，《南征北战》《打击侵略者》《上甘岭》《渡江侦察记》《英雄儿女》《奇袭》《铁道卫士》《列宁在一九一八》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《追捕》，场场电影里画面惊人，扣人心弦，特别是国外的电影精彩逼真的战斗场面，以及人物性格的塑造，都无可挑剔，直到现在感觉还是很震撼。

朝鲜电影在70年代是外国电影放映最多的，《战友》《永生的战士》《看不见的战线》《原形毕露》《鲜花盛开的村庄》《金姬银姬的命运》《卖花姑娘》等。朝鲜电影以抒发感情见长。

记得朝鲜电影《卖花姑娘》放映时，不在我们五连寨子的附近，而在离我们住地有14花里的查干淖尔道班放电影，路程较远，悄悄地和大妹妹偷着看去，怕小妹妹和小弟弟知道，因为她们太小了走路太远，看完电影回来到后半夜了，所以不通知她们。

《卖花姑娘》上映时，看电影的抽泣声一片，都为花妮一家悲惨的命运所感动，上些岁数的人依稀能哼上几句《卖花姑娘》的曲调：卖花姑娘，日夜奔忙，手提花篮上市场，走过大街，穿过小巷，卖花人儿，心悲伤……卖花来呀，卖花来呀。我现在还会唱上几句，终生难忘。70年代看朝鲜和平时期的电影，觉得朝鲜人生活很时髦。因为朝鲜男的可以穿西装，女的穿裙子，比同时代的中国人都穿黄蓝制服要好看得多。但现在不一样了，时代变了，中国经过改革开放40多年取得了辉煌的成绩，今非昔比了。

长鞭哎那个一呀甩吔……叭叭地响哎……哎咳依呀，赶起那个大车出了庄哎哎咳哟……劈开那个重重雾哇……闯过那个道道梁哎……要问大车哪里去吔……沿着社会主义大道奔前方哎……哎哟喂哎哟喂，哎哟喂哎哟喂……

长鞭哎那个一呀甩吔……叭叭地响哎……哎咳依呀，车轮那个飞奔马蹄儿忙哎咳哟……立志那个战恶浪啊，哪怕那风雨狂哎……要问大车哪里去吔……沿着社会主义大道奔前方哎咳哟……哎……

这是电影《青松岭》中的主题曲，“沿着社会主义大道奔前方”，虽然时隔近50年了，我还会唱，歌词记得清清楚楚，电影中的人物角色和故事情节也是记得很清楚，那个三马拉着大胶车的画面还闪耀在我的眼前，永远难忘。满满的正能量，令人激情澎湃。

这场电影画面好看，歌词好听，熟悉的旋律，振奋人心，但是看电影的过程是非常艰辛的。电影在台格庙公社的庙圪蛋上放映的（台格庙大队驻地），离我们五连寨子15里，谈谈看电影的场景与回家的琐事。我们从家里吃口饭早早赶到放电影的地方，累得真也够呛，但是一看到放映员开始整理机器，准备放映，累早已忘到了九霄云外。我们这帮孩子最喜欢见到电影放映员，因为那个年代娱乐活动实在太少了，看电影是非常难得的一种奢侈娱乐项目，所以当放映员背着机器远远走来的时候，就会有一群孩子冲过去迎接。放映员倒胶圈，调试机器的时候，大人小孩不由得拍手称赞叫好。

每次传来“放电影”的消息，居住的村庄都沸腾起来了，妈妈早早做饭，年轻人梳洗打扮，孩子们天不黑拿着小板凳去占位置，先来的，大都选择在放映机周围，那是最好的位置。放映员用木杆掌起白色幕布，或墙上挂上幕布，一边放一边蹬着飞轮发电，手摇放映机吱吱响起，另一个世界就在人们眼前展开了。看一部电影，用一两个小时体验别人的喜怒哀乐，等银幕落下，你还是你，我还是我。“851851，我是延安我是延安……”“为了胜利向我开炮……”这些台词来自《英雄儿女》。每一部电影都是经典，至今记得，对每部电影的情节了如指掌，甚至能把人物语言动作神态模仿得惟妙惟肖。

露天电影，人头攒动，欢声笑语。有时候看电影也会出现一些矛盾，前面比较高的小孩挡了后面矮的小孩，发生争吵现象，人们只顾看电影，不管其发生的事情。电影结束，放映员开亮电灯，放电影场地上顿时又热闹起来，人们有的点着火把，有的打着手电筒向四方散去。那段时光，是我们70年代农村人挥之不去的美好记忆。如今想看电影十分方便，儿子有时间老催我和孩子们一起去看电影，我还是不想去看，因为在家里看电视节目能躺在沙发上看，但是总觉得少了一些味道。这种感觉你们有吗？

五连寨子，推开童年的记忆之窗，心中便充满了温馨和快乐。尽管那时的生活条件远不能跟现在相比，但是我只取其点滴和感受，分享给朋友也觉得非常幸福，因为人生苦短，岁月无情啊。