我生在农村，长在农村，亲身感受过耕牛时代的生活。如今我回老家，能看到牛，却成了稀罕事，更别说看到耕牛了。虽然我们农村早已步入农业机械化时代，农民坐在自家地头就能颗粒归仓，可我依旧怀念那个给我带来美好记忆的耕牛时代。

说起耕牛时代，就不得不说牛。自打我记事起，我们村每家每户都喂着牛。我家喂着一头老黄牛，平时没活的时候，通常在街门外树上拴着。在它的一侧房根底下有一个固定的牛粪堆。每天下午放学回家我就和爹从牛棚里出粪，伸着脖子，弯着腰，背着粪筐，把粪背到固定的粪堆上。爹说，我们每天必须要保持牛棚干净。

我们村西边，有一条小河自南向北流淌。在小河畔，七八岁的我放过牛，也体会过“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”中的《所见》。骑在牛背上，伸着脖子采摘熟透的黑色桑葚，也其乐融融。

再大一点，十岁左右吧，每天放学回来，我就担起家里喂牛的差事。有草的季节，特别雨水充足的夏天，我和伙伴们到田间地头割草，通常能背回尖尖一筐。冬天没有草，我和爹从麦场上圆形的麦垛掏麦秸，背回来用铡刀，铡成小段，加料喂牛。

牛料，以碾米、磨面粉去掉的谷皮、麦皮居多，我们老家统称叫“麸子”。没有“麸子”作料，牛是不愿吃的。每次，我都从草池里乘两筛子草，倒进石槽里，然后挖两升料放进去，再用木棍搅拌均匀，牛就开始拱着吃起来了。

上了初中以后，我就会赶牛车了。还是一个好把式呢。一大车麦子，我都能顺利送到麦场上。耕牛时代离不开赶牛号子，虽然现在已成为时代的产物，但曾经在我们农村广为传之、用之。在我们那片农村通用赶牛口令有：“嘚、嘚”（往前走），“吁、吁”（停止、站住），“喔、喔”（右拐），“咿、咿”（向左转），“稍、稍”（向后退）。这赶牛的“吆喝口令”至今使我难忘。

我们家人口多，地多，家里的农具样样齐全。如：犁、耙、木拉子、镂、豁子。想到这些农具，依稀看到爹当年犁地、耙地、木拉子、豁地、摇篓播种的身影。

我们家的犁，是单辕犁，由辕、架、铧组成。犁铧呈三角形，翻地面特别光滑，在耕牛拓荒牵引驱动下，脚下的田地翻旋成一道沟，来回依次翻转，最后把整个田地翻转出一棱一棱的，就像书的扉页。我爹是犁地老把式，弯着腰，一手扶着辕把握着方向，一手牵着牛，呼着牛号，犁出的地间隔均匀、土松、碎。

我们家的耙，枣木的，比较沉重，长方形木架结构，中间有两脚踩的竖撑，两个宽平面下安装着数个铁齿。爹站在耙上面，一手拉着牛缰绳，两脚使力，用力晃动着身躯，可以把土里杂草、庄稼残根拉出，能更好地把土松好。

我们家的木拉子，用荆条编制而成，就像扫床的笤帚形状，比耙的作用更好，能使地里的大坷垃变小坷垃，更有利于下步播种。犁、耙、木拉子前期工作做好以后，就该用镂播种了。

我们家的镂，也是四邻八家常借的家伙事。木质结构，由扶把、镂架、斗、镂铧组成。镂架上安装着一个斗，斗中间有个漏孔、斗里侧拴着一个竹耙子齿，晃动可以让种子均匀地从斗孔流到下面镂脚，顺势滑到泥土里，即完成播种过程。

我们家的豁子，由豁身、豁铧组成，与锄功能一样，用来清除庄稼垄间杂草的一种农具，只不过与锄不一样的，是用牛力代替了人力，干活更快。但与锄相比，干出的活不是很精细，垄里的杂草除不干净。

在当时我们还是手工割麦子。镰刀，就像阿拉伯数字里的7，一横头部安装着锋利的刀片，一竖连接着弯曲木棍。镰刀，是割麦子必备工具。

整理麦场，等待收获。当时我们那里的农村村外四周，每家都有一块平时闲置的地块，叫麦场。快到收庄稼的时候，要做简单的处理。洒点水，套上牛用碌碡把场地碾压平，变硬实，不至于把麦粒碾进土里。

那一片片金黄的麦田地里，夏风吹过，翻起一束束麦穗浪花。爹随手拽两个麦穗，放在手心里一搓，饱满的麦粒就露了出来，看到坚硬的麦粒。爹就开始发布收割的命令了。夏收开始了，我们一家人披星戴月抢收。

爹分工明确，他打头阵开浪，二哥、三哥、大姐、二姐，齐头排开，如排山倒海、势如破竹之势，齐刷刷地割起来。只见他们，头戴草帽，脖子上挂着白毛巾，右手拿镰刀，弯着腰背朝天，眼望着前方，左手抓麦子往后一拉，割完一刀，顺手放在一旁麦腰绳上，紧接着又往前一勾，钓住前面的麦子又割，再放在那麦腰绳上，直到能捆一捆麦子，再继续搳下一捆。我和爷爷负责麦腰绳打捆。

大哥主要负责赶牛车往麦场上拉。牛排车上一座座小麦山，装载着全家人一年的收成希望。一车车麦子拉到场上，平铺开来，在烈日的暴晒下，打场就开始了。

沐浴着酽酽的夏风，全家人看着拖拉机拉着滚轮压场。在我记忆当中，压场大都轮流租用拖拉机了。拖拉机欢快的突突声，在烈日下奏响。滚轮在麦秸上飞快地转圈滚转，已压偏的麦秸轻飘飘地飞舞。待到麦穗散落、所有麦秸压偏，全家人开始用叉子翻场，翻完场后，再等拖拉机碾压。通常翻两回场，开始起场，再用叉子把脱粒的麦秸放在场边，堆成麦垛。

脱下来的麦粒，用木锨或推板，堆成堆，接下来就到了扬场的环节了。扬场就是用木锨麦子扬到空中，利用麦粒和麦余子的重量差借助风力将它们分离。

爹、大哥都是扬场的好把式。我主要负责撩捎，就是用大扫帚把麦余子清理到一边。娘在一边用簸箕对麦余子进行二加工，端起簸箕，举过头顶，进行麦粒和麦余子二次分离。

忙了一天，扬场成了关键，往往迎着晚霞进行。爹和大哥围着麦堆，弯腰，走着弓步，抬头，用木锨轻轻铲上一锨脱完粒儿的粮食，手腕一抖，一个短促的回旋，空中便划出一道奇妙的弧线，粮食们就编好了队，依次飞行，接受风的考验和洗礼。“刷——”庄稼人的喜悦和幸福唯在此时被演绎得淋漓尽致。我在下面不停地挥动着扫帚，不一会儿，便出现一堆完全脱皮的麦粒。

扬完场后，看到黄灿灿的麦粒，爹娘喜悦在心头，开始用簸箕装袋。我家地多，收成又好，打一场下来，能装二三十布袋。每次装完袋后，爹都在一旁数一下袋数，唱着小曲，随后就装上小排子车，赶着牛往家里拉。

单就收麦子说，从收割、打场、扬场到装瓮归仓，需要很艰辛的过程。当时那个苦，那个累，那个筋疲力尽的模样，叫人心酸，但就是打心底里高兴，丰收是爹、娘最大的期盼。一大家子人，好几张嘴等着吃饭呢。

我的家乡农村，是耕牛时代的代表农村，是华北平原普通的小农村，也是北方农村生活进步的现实缩影。

历史的车轮滚滚向前，眼前的农民生活发生了巨大的变化，一排排整齐的砖瓦房已满足不了生活的追求，他们的脚步已踏进近郊县城的楼房。

新时代的农村早已步入了机械化时代。新时代的农民不断收获丰收的喜悦，已信心满满地向往美好生活的康庄大道上。

耕牛时代已渐渐离开了我们的视野。但对我来说，陪伴我18年的农村生活，给我留下了难忘的美好时光，丰富多彩的人生经历和抹灭不了的乡愁。

——选自西部散文网