我家窗前，往北远眺，是八公山。我常注目，好像天生与山有缘。

我再注目八公山，是二哥端坐那里，高大巍峨。他慈眉善目，温和地与我相视。

我默默地对端坐着的二哥说，二哥啊，你就是我心中的山。我打小，你就亲切地关心我，先是我的学业，再是为我遮风挡雨。

我二哥，年轻时，在省农垦厅管辖的农场单位任司务长。他中等身材，四方脸，两眼始终很亮，且有神，眼里透出的光，温善、友好、慈祥。他对农场职工，如同家人，一直关心，别人有困难，他尽力而为。我小时，大孩子欺负我，他一定要找到欺负我的大孩子，查个清楚，问个明白。体力劳动，一般不是他要做的活，但我见他在麦场上，常与职工一起扛整麻袋的麦子往大卡车上送。一麻袋一麻袋地扛，还与工人们有说有笑。

我考上县城初中，学校是全县最高学府也是最好学校。在乡村，在同族，我是在这个学校读书的第一人。父辈不以为然，二哥却给我做了一身新衣服。至今，我记得，一条微黄的湖绸短裤，一件雪白的短衬衣。我着这身衣服入学，不知底细的学生们，还以为我是富家子弟，确实吸引了许多羡慕的眼球。

文革前一年，毛选四巻出版。社会上很轰动，许多人以得到这本书为荣。一位我不认识的干部，到我上课的教室找我，送给我这本书。告诉我，这是你二哥送给你的，嘱咐你要好好学习。我读这本书时，还很小，书中文字，读不懂，也不理解。不懂不理解，还是硬读，并硬背了几篇。以后，我到芜湖读书，再读这本书，感到亲切。这个亲切，是二哥对我小时前途关心的亲切。这本书，我一直保存着。二哥到另一个世界去了，但他的关切、他送的这本书，我留在身边已快一个甲子了。

许多年后，我在县城教书。右派的大舅在乡村去世，我们兄弟去送殡。那可是炎热难当的夏日，赤日炎炎似火烧啊。二哥去得比我迟。他为遮骄阳，戴顶草帽，他一见我光着头，立马将草帽取下，戴我头上。我立即拿下草帽，还给他。他极为严肃，以当哥哥的庄重又重新戴我头上，很硬的眼光不容我再还他。

我说二哥关心我，这些小事，有许多许多，我怎么说得完呢？要将这些事垒一起，真得比山还高啊。

也许我小时有个性，也许我平时不听话，也许我容不得别人碾压，我常与父亲发生矛盾。他常常不给我饭吃，他那沉重而热辣辣的巴掌，我是常常领教的。

矛盾一发生，我就要寻找避风港，我就要寻求填肚子的食物。那时候，二哥就是我的救星。我那时十几岁吧，一早，不知什么原因，矛盾出来了。我跑出家门，先是躲在坝子下桑树林里，由于肚子饿，我想到那里找吃的呢？我听母亲说二哥常进城，我就贸然决定，进城找二哥。也不知这天二哥进不进城。但肚中饿，要找依靠，还要走十五里路才能进城，我顾不上这些，冒险踏上了进城的路。走了一段路，体力吃不消，真想躺下不起来，意识到不行，只有咬着牙往前走，是大神佑我还是祖先佑我，村里代销店进城进货的老刘赶上我，他看我那样，没容我说什么，用进货板车将我拉进城。进城后，找二哥，也不容易，找了二哥常去的几个地方，没有。我茫然，但没失望！我再找、再找。他常去的地方，就一遍遍找！像有理数循环小数一样重复着。

找到二哥，我没有喜悦更无高兴，却是伤心地抑制不住自己地放声大哭。二哥见我那样伤心、那样痛哭，没问原因，也没有不准我哭。只是拉着我，对我说，走！吃饭去。

这样事，不是一次。我最痛苦的，是父亲拿着大扫帚，先是朝我腿肚子上打一扫帚疙瘩，那一把粗的扫帚疙瘩，猛力击打在我那年幼的腿肚子上，钻心得痛，直透脑髓，难以言说，直到现在好像还在疼着。再是他双手，紧握那把行凶的大扫帚，撵我里把路。那也是夏天，知了噪声特别响亮，晌午头，没吃中饭。我只穿一件裤头，赤脚、光背，冒着毒毒的太阳，踩着僵硬杠脚的泥土路，去二哥家避难。

想起这些事，我没有怪父亲的凶恶无爱心。他生前，我更无向他诉苦。我当兵的那年，他去送我，竟哭了，我看他流着泪朝我挥手，我顿时柔肠寸断，眼睛也酸酸的。我有时想，我该感谢他，我成长起来所磨炼的社会能力，也许正是亲爱父亲用他那种特殊的方法培养出来的。

我光说二哥对我的关心，实际上，他有一副好心肠，他对每个人都是一样的。

有一位上海下放的知青到他们那里劳动改造。传说他父亲是走资派，实际上他父亲是老革命。那时这位知青落难了。上面要求改造他，对他食物，劳动、均有严格规定、要求。这位知青知道自己的环境、自己的命运，他坚持着改造。在他最困难、最难忍、最苦闷时，二哥仁慈地给他送去希望、送去温暖、送去关心。这位知青落实政策回上海后，每年节假日，都主动打电话问候二哥。这样问候，延续了半个世纪。他八十多岁了，还是坚持打电话问候二哥。

二哥帮助的人很多，我没有统计，只是遇到熟人，一说起二哥，都会赞不绝口滔滔不绝地说二哥的好处。我作为二哥弟弟，听到二哥的事迹，亦感到脸上很有光彩。

方圆十几里，凡是二哥单位的同事、曾经的邻居、或是朋友，无论何人，假若遇到困难，只要提起二哥的名字，就会有人出面帮助解决。那帮助的人，定会说，二哥帮助过他。

我再向北仰望，触目的，是郁郁葱葱高大而巍峨的八公山。这山，是刘安、是八公。但在我心中、眼中，这山，是备受人们尊敬、备受我爱戴的二哥！

我二哥是座山！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台