仲秋时节，傍晚从厂边花坛经过，看见层层叠叠的夜饭花竞相开放。它是从夏天的黄昏款款走来的，似乎有个约定，每到夕阳挂在西天的时候，一朵朵喇叭似的小花就张开了，鲜如少女的唇。从夏到秋，不知疲倦，不曾停歇过，仿佛上晚班的人赶往工厂一样。

我小时候从未见过夜饭花，村上也没有人种过。屋后、地头、河边有原生态的草和树，路边有不知名的野花，种下的是蔬菜、粮食。乡下人哪有闲功夫，去种花养草。

十几年前，我开了个小厂，没有资金，只得租了人家的厂房。厂区绿化带里，红的牡丹，白的玉兰，黄的秋菊，争奇斗艳，令人羡慕。花坛中的夜饭花，到了傍晚悄悄地开放了，散发出阵阵清香，心里升起莫名的喜悦，犹如夜思的乐曲一样萦绕在周边。

在秋冬季，爱人拾了一粒粒黑色的籽，用干净的纱布包起来。她说，等自己有了厂房也要去种。刚结婚时，爱人在乡办厂工作。她在缂丝厂准备车间上三班倒，一个星期换一次班。自从有了女儿，她白天要照顾女儿，晚上要去上班，辛苦程度可想而知。我白天去厂里上班，下班要去田里劳动，晚上还要照顾女儿，生活把我们压得气都喘不过来，直到女儿读了书才好一点。

当爱人看到这夜里开花的夜饭花，常常会想起以前上夜班的日子，她说，以前的日子不知怎么过来的。

自己厂房造好后，欠了一屁股的债，也没有钱搞绿化。她把夜饭花的籽撒在了花坛边。

当春天来临，嫩芽从土里冒出来了，一张叶子二张叶子慢慢地多了出来，那绿绿的三角形的模样惹人喜欢。我有空时给它们浇浇水，拔拔草，眼看着它们一天天长高长大，长得茂盛，一蓬蓬拥挤起来，直到有一天，在她的茎叶间长出了一个个紫红的长长的花蕾。傍晚的时候她静雅地开放了，像极了一只只小喇叭，仿佛要来一场美轮美奂的音乐会。当太阳出来时，她又害羞地闭上了眼睛，仿佛怕见陌生人一样。

每当夜幕来临，我常常坐在夜饭花旁，望着它会想起自己的童年，想起那个缺衣少食的年代。小时候夏天的傍晚，村上家家户户，都在砖场上吃晚饭的。晚饭就是能照出人影的粥，每人只能盛一碗粥，连盛粥的铲刀都要用舌头舔得干干净净。村上有一句俗语“面黄昏，粥半夜”，意思到了半夜就要饿了。

女儿小的时候，经常不肯吃晚饭，一碗饭要吃上个半天。母亲常常对她说，阿囡快点吃。女儿没有种过田，没有过个一天苦日子，她不知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义，到现在还是要吃剩的。看着小辈们的浪费，爱人是一脸的无奈。

眼前的夜饭花，让我沉默良久，思绪万千。那些在院子一隅静雅绽放的夜饭花，春天循着晚风的脚步，悄悄展露孩童般无邪的笑颜；夏天和着知了不知疲倦的鸣声，开放在夕照的余晖里；秋天守着那一份独有的矜持，笑对千里皓月，消隐在寒凉的霜晨；冬天把种籽含藏在泥土里，期待着来年崭露头角，叩开春天的大门。我常常在想，为啥她会在晚上开得热热闹闹呢？也许答案有千万个，我从那个缺衣少食的年代走过来，懂得人要朴实本分，勤俭节约，像夜饭花一样低调而热烈，不计回报，把美丽的一生毫无保留地奉献给世间。

又见燕子

好多年没有看到燕子了。

那天，我跟随着单位里的张厂夫妻俩，来到了他们以前工作的地方安徽宿州，看望张厂的母亲。

傍晚我们去一家路边小饭店吃饭，在饭店的屋檐下看到几只飞来飞去的燕子，心里想，好多年没有看到燕子了。

小时候，我们村上的燕子很多很多，可惜从未在我家的屋檐下做过巢。看到别人家的屋檐下燕子做了许多巢，常常是羡慕不已。我好奇地问大姐：“阿姐，为什么燕子总是在别人家做巢？”大姐总是笑着对我说：“弟弟，燕子明年会飞到我家来的。”

我盼了一年又一年，直到大姐出嫁，燕子都没有到我家来做窝。大姐就嫁在村上。姐夫家的屋檐下，每年春上都有好多燕子，屋前屋后叽叽喳喳地穿梭个不停。燕巢一个接一个，好长好长。我想起姐姐的话，多么希望有朝一日，燕子也能到我家。

姐夫隔壁一家的一个小男孩，看到姐夫家每年春天燕子飞来，他与我一样也羡慕不已。他在自己家的屋檐下用木板搭了一个巢，盼望燕子能到他家去。可是燕子始终没有去他家，小男孩一脸无奈。有时我会恨燕子，为什么看不上我们家，是因为穷，没有食物供养它们吗？

春去秋来，我渐渐地长大了。我家出宅，把房子造到了另一个地方，后来平房翻了楼房，我娶了老婆成家立业，有了女儿。

有一天，我听到了叽叽喳喳的叫声。抬头一看有两只燕子，在我家屋檐下飞来飞去，我真的不敢相信自己的眼睛，燕子能飞到我家来。我望着眼前的燕子，真是又恨又喜，我整整盼了这么多年，终于飞到了我家。

燕巢在燕子的辛勤的劳动下，一天天地搭成了。巢里有了小燕子，回到家我抱着女儿，叫女儿听小燕子的叫声，女儿会开开心心笑个不停。

后来燕子每年春天，来我家做巢，直到2003年房子被拆迁。我家搬到了拆迁的安置小区了，心想再也不会有燕子来我家了。

2016年6月的一天，我回到家，发现阳台上有好多鸟屎。我抬头一看，一只鸟窝在我家阳台上。可没有看到鸟，也不知道是不是燕子。

昨天恰好是我的生日，在他乡我又见到了久违的燕子在屋檐下飞来飞去，仿佛是特地来为我庆贺的，内心便涌出满满的喜悦。我特别爱看丰子恺老人生动精彩的漫画，其中就有翠柳拂面、燕子斜飞的画面，那景象是那样的和平安逸，充满温情。这让我浮想联翩，想象着自己离开城市的喧嚣，蛰居在乡下的平房小院，到地头种种菜，去河边斫斫柴，闲来听听戏曲，随意唱几句走调的苏州评弹。当然，最欣喜的莫过于看燕子飞来飞去，在屋檐下做巢，看它们养儿育女，传宗接代。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台