星期五晚上我来到苏大附一院，替换大姐来陪护母亲。这个星期三的下午母亲做了胃切除手术。新年开春后让我无比焦虑和抑郁，就是母亲被查出喷门癌。这对我们一大家子来说都很难接受的意外，一向身体硬朗的母亲，在父亲走了两个月后，竟患上了和父亲同一种毛病，而且在毫无征兆的情况下！年前因小肺炎住院，在医生建议下做了全身CT，才查出胃部的问题！

母亲刚过完她的八十大寿，刚送走了陪护了多年的老伴，还没缓过神来，自己却患上了恶性肿瘤，也要动手术，也要人来陪护了。对于一直都在服侍别人的母亲，在我的心里她似乎总有着使不完的劲，似乎永远不会生病，似乎永远不需要别人的照顾……

这几年母亲的衰老，是我常常感知到的，她诉说有时胃口不大好，但我总以为随着年龄增长，加上多年陪护我爸这病号所致的。她耳聪目明，思维清晰，时时操心着我们兄妹四家的各种杂事，她一直都是我们家族的支撑，是我们的依靠。

母亲个子矮小，不足一米五，加上长年劳作，背越发驼了，稀疏的头发渐渐花白。母亲真的老了，已到垂垂暮年，一向健朗的母亲也无法如我希望的样子，会一生会远离病魔，无疾而终，人生的无常和生命的脆弱依然让我惶恐。时间的脚步越来越快，又永无尽头，谁也不知道自己的生命会定格在哪一瞬间。

母亲听着我们兄妹几个关于她手术的商量，听我们联系医生，她也大约知道了自己的病情，落寞和忧伤地说：“你爸才走，哪想到我就跟着病了……你们联系好了什么时候去住院就提前对我说，我要把自己的东西整理好，洗个澡，还有那些加工的活儿要利用这两天做完。”听着她有条不紊地安排着自己的事，做完该做完的活儿，一辈子的豁达和勤劳使她能如此坦然面对一切现实。住院前一晚，我们一家带着去中翔生活广场，领她坐了用微信刷钱的按摩椅，母亲的矮小让她在高大的椅子上顾头不顾脚，逗乐了旁边的一位大叔。接着和我们一起看了电影《红海运动》，我想这可能是电影院里年龄最大的观众了。

那天下午的手术，我们兄妹几个都守着手术室外，担心着医生会给我们不好的消息。大厅外站着好多病人家属，都带着焦虑的神态，窃窃谈论着，伸着脖子张望着，有几个估计站得太累了，干脆在走道里席地而坐了。护工推着病床出出进进的，有时是空床，有时带着病人，每次都迎来家属们的聚焦目光。等了近三个小时左右，手术室门口的喇叭里：“315病床的家属，315病床的家属，请过来一下”，我们兄妹几个忙奔了过去……

来到病房，会让人生出许多无奈，消毒水的味道充溢着病房，白色床单下是面色枯槁的病人，身上插着各种管子，床头堆砌着各种仪器，医生护士穿梭不息，询问者生命存在的各种最基本状态的指标数值，病人最基本的愿望是活着，健康地活着！人生的烦恼苦痛，人生的残酷无情，在这病房里更是发挥得淋漓尽致。

望着母亲浮肿的脸，没牙干瘪的唇，微闭的眼，散乱的头发，衰弱的身子……她现在就是一个无助的孩子，需要我们的照料。想起我几次生病做手术、生两个儿子时母亲无微不至的照顾，现在轮到我来照顾她了。帮她翻身捶背，用手按摩肩背，母亲的背凸起，人蜷缩成一团，显得更小了。她这辈子似乎很少被人这样伺候着，或许她的内心多少有点不自在吧，她难得享受儿女的照料也是在自己无法动弹之际。

在我们兄妹四人的照顾和陪伴下，在母亲积极乐观的心态下，她的身体渐渐恢复着，大约半个多月的时间应该能出院了。但陪护没有结束，在余下的时光里，我希望陪伴母亲的日子遥遥无尽头……

——选自西部散文网