第一次与狼遭遇，是儿时，大约不满十岁。那天，我和邻居几个小玩伴一同去放羊。我家是几只绵羊，黑子家有只母山羊，刚生了两只小山羊。母山羊浑身雪白，一只小山羊是白色的，另一只棕红色。羊群在山谷吃草，两个小家伙在羊群里蹦蹦跳跳地玩耍。不知什么时候，我突然发现，所有的羊都定住了，昂着脖子端直眼睛向山坡上张望，两只小山羊也奇怪地安静下来。

    那是四月份，我的家乡天山北部山区的东城，春天刚刚开始，满山遍野的青草散发出新鲜诱人的气息。我们放羊的地方叫獠牙沟。獠牙沟，青面獠牙的獠牙，这个名字听起来就有点吓人。獠牙沟的沟口正对着东城河，自北向南曲曲折折向天山深处而去。这条山沟到底有多长，多深，有多少拐弯，无人知晓。远远望去，纵深的沟壑像一条巨蟒，在天地间蜿蜒而行。而被长年雨水冲刷形成怪异的沟口，褶皱的紫色峭崖，峭崖上裸露的刺藤，刺藤下幽深的洞穴，就像巨兽张着的血喷大口，对着东城咆哮。

    獠牙沟离村子很近，距我家也就一里多地。每当春天冰雪消融或者夏天暴雨之后，在深沟低洼处，总能发现一些从深山冲下来的骨头，有牛骨、马骨、骆驼骨头，也有一些奇形怪状的兽骨。那时候山村的生活条件很差，我们经常在山沟里捡些骨头卖给收购站，换几支铅笔或作业本。也有捡到长牙作了玩具的。那长牙阴森森的，据说是野猪獠牙，小孩子都比较好奇。

    就在发现羊群异样的同时，我们也发现山坡上有一物，初看像狗，离我们约百米左右，双耳直立，全身青灰色，两眼闪射着灰绿色的光芒。我们看着它，它看着我们，谁也没有动。显然，外表安静的羊群十分惶恐。我好像能听见那紧张的羊儿身体里腾腾的心跳，内心惊恐如我。   羊群里几只大胆的羯羊抬起前蹄，重重地跺地，发出清脆的震响。

    不知是谁喊出了声：妈呀，狼！我们撒腿就跑，下了山坡，沿着河谷往家的方向一路猛跑，山羊绵羊一溜风跟在我们身后，反倒成了我们的护卫队。我们一直跑到村口停下来，转过头。羊群也停了下来，回头张望，紧张的喘着气。这时我们发现，身后除了一股飞扬的尘土，什么也没有了。大家终于松了口气，清点羊只，大羊小羊一个没少。啊！狼没有追上我们。

    这是我第一次与狼对视。在故乡的荒原上，三个小孩子，在不足百米远的地方，就这样跟狼见了一面。尽管没发生什么，但这次经历，直到后来想起来也觉得后怕。

    后来好长时间，我一直怀疑那次遭遇的是否真的是狼？是否看错了，只是一条狗。曾跟大人们说起，有人亲眼看见过，说獠牙沟确实有一匹狼，青灰色的。不过之前一直未发生过什么事。

    在村里，曾发生过狐狸和黄鼠狼偷吃人家鸡的事件。而狼直接袭击羊的事件，就在那年夏天发生了。

一天晚上，一匹狼乘夜色而来，直奔村里的羊圈。村里的羊圈，夯土砌筑的围墙，有两三米高，圈门口有两条狗守卫。那天晚上，狗肯定是激烈地叫了，但没有人听见。狼见四下无人，胆子就更大了，先是想翻墙而入，但跳了几次，终没能越过。后来在围墙下挖了一个洞进了羊圈，咬伤两只瘦羊，将一只母羊吃了一半。据说，狼是先咬了羊脖子，吸了血，羊死后，从后面下口，吃了羊的内脏和部分精肉后离去的。

早晨牧羊人赶来时，两条狗叫着，神色慌张，一脸疲惫。牧羊人发现了围墙上狼的爪痕，知道情况不好。进去后即看到了惨状，羊群依然缩在墙角，大气不敢出。牧羊人后来说，狼来的时候，两条狗被吓傻了，羊群也被吓坏了，狼很轻松就吃到了羊。

    这两条蔫狗，居然没敢叫一声。狼直接来到圈门口，狼不会开门，不得已才爬墙挖洞的。有人这么说。

    后来，这两条狗就成了人们发泄的对象。先是被牧羊人辱骂、毒打，而后遭全村人的冷眼，成了全村男女老少都看不起的东西，就连村里最善良的赵奶奶听了也说狗的不是。再后来，两条狗被赶出护羊队伍，成了流浪者。

    这两条孬狗被逐出羊群后，先是结伴流浪，村里所有的狗都讨厌它们，无论公狗母狗，见了就扑上去咬一口。有时一只狗叫了，一群狗追上去一起咬。而那两条狗呢，只是凄惨地哀嚎，不敢还手。别说那些大狗，就是一只小狗追过去了，它们也不敢还手，它们已经丧失了那份勇气。它们经常被村里的狗追来撵去，常常被打得头破血流，一瘸一拐，连走路都困难。就算这样，村里依然没有一个人同情它们，也没有人可怜它们。后来它们消逝了，偶尔还能听它们在村郊野外的哀祷声。起初村里人听了也觉得有些可怜，慢慢的又觉得可恶，很快又可恨起来。“这条丧家狗又叫什么丧”，人们听到了就骂一句。再后来干脆不见了它们的影子，连哀哀怯怯的叫声也没了，八成饿死在荒野了。

    我对那起惨案始终记忆犹新。那个夜晚潜入羊圈的狼，是春天我在獠牙沟遭遇的那匹狼吗？

    在羊圈洞口，人们发现了几根青灰色的狼毛，大约是它。不，应该就是它。

    村里人说，这狼大约是匹母狼，实在是饿乏了，都跳不过墙了。小狼崽嗷嗷待哺，为了孩子母狼才冒险入村，做了坏事。似乎村里人对狼做出这件坏事并没有太多怪罪，倒是奇思妙想搜肠刮肚的找出一堆理由为它开脱。最后反而把矛盾集中在两条看守的狗身上，使劲数落狗的不尽职、胆怯、懦弱、无能。致使两个平日里趾高气扬，披一身守卫者行头，贯以牧羊犬名号，受牧羊人爱护，受众人尊敬和爱戴的家伙，一夜之间威风扫地，成了丧家犬，成了人们的出气筒，成了人们泄愤的对象。以致于悲惨离去，孤死荒郊野外。

    一匹狼，一夜之间轻易改变了两条狗的命运。狼成了真理的检验者，幸亏狼及时出现，揭穿了两个道貌岸然的家伙的虚伪面纱，暴露出它们装腔作势的本来面目。否则，不知它们又要伪装多长时间，白吃掉多少好食物，欺骗多少人寄予爱戴的眼光和善良的心。幸亏这匹狼，这匹高大的、威严的、正直的狼。它知道这两个软蛋是没用的东西，也懒得动手，甚至连看一眼都没有，自顾自干自己的事。它吃饱了肚子就去喂小狼了。

    而两条狗呢，大约担心了一夜，它们知道当时的危险性。要是狼恼怒了会先吃了它们，所以它们悄悄的，干脆装作没看见，任凭狼去干什么。狼进了圈，它们心里清楚发生了什么，它们更清楚将要面对什么，它们肯定难受了一夜，想了一夜。

    天亮了，狼走了，牧羊人来了，狗知道该干什么了，远远看到牧羊人就叫了。两条狗争先恐后的向牧羊人报告情况。牧羊人走近了，它们的叫声大起来，显得很激动，想说明情况的严重性。甚至做出要挣脱绳链去进行搏斗的架势，以证明它们尽职尽责的职业精神。

最终，它们的表演没有效果。先是牧羊人痛骂它们，骂它们蔫货、孬种。后来全村人都斥责它们，唾弃它们，最终将它们抛弃，连吃它们的肉都觉得可耻。

    多年来我始终在想：狼到底是一个什么样的物种？它不代表真理，却成了真理的检验者；它不代表正义，却让人们明白了些什么；它不是英雄，却让我们看到了些什么；它不代表法律，却维护了些什么……狼到底代表什么，又维护了些什么呢？

    三十年前的那个夜晚，羊圈到底发生了什么？狗与狼是否有过对峙？或者两条狗一起骂过狼，发出了警告。但狼对之很蔑视，压根儿没有把它们放在眼里，只是苦于不会打开人类的门锁才发挥自己的特长挖墙洞的。

    我想，这件事或许另有隐情，或许这件事本来就不是这样的。人们也怕狼，为了虚荣心，掩盖内心真实，故意装作一本正经、敢于面对危险的样子，才这样对待这两条狗的。而狗呢，当时确实付出了努力。但，人类的绳链太紧、太牢实了，它们无法挣脱。它们喊哑了嗓子，人们装作没听见。狼就大摇大摆地进了羊圈。

    但是，这个观点人们肯定是不会接受的，因为人类的自尊心远大于狗的自尊心。人类是高智商的，人类的智慧远高于狗。人类的虚荣心致使人类会适时掩饰内心的慌乱和虚弱，说话不露神色，脸不红，心不跳。一旦事情过后又会大言不惭地说自己多么英雄多么的伟大，怎么会怕这等黄毛小贼。要发现了，定能束手就擒，打它个半死。

    而狗就不同了，它们学不会人的掩饰行为，装不出人的表情。就算它们想申辩也说不清了，谁会相信狗的话。人类始终这么说。于是狗感到冤枉，甚至委屈，慑于人类至高无上的权威，它们有什么办法，只能悲愤离去。

    然而，我的这些推理或假设是不是有理？符不符合当时的实际情况？

    我越想越觉得混乱。我觉得作为人类，因为狼而为狗想一件事真是太困难了，光用人类自己的知识、行为、规则是不行的。不得已，我对狗的历史进行了一些考证。

    我惊奇地发现，狗几乎是人类最早豢养的家畜。

    从生物学知识我们知道，狗是狼和狐狸的后代。

    狗是如何走近人类的？这个狼和狐狸生的混血儿，这个狼的杂种，为什么不留在狼群或者狐狸堆里？为什么要走进人的世界？而人类，这个自然界最聪明睿智的物种，为什么要选择一个狼和狐狸的混血儿为伴呢？

    要搞清这个问题，必须去追问几万年前，甚至几十万年前的我们人类的祖先。可这已经不可能了。

    千万年前，我们人类的祖先不像现在的我们有许多世俗规则，也就是思想了、道德了、观念了，等等。那时候的他们注重的是物的自然属性，或许是那句话，“英雄不问出身”，求贤不问德，有才能就当重用，是纯粹的实用主义者。

    那时候的狗肯定很有才华。虽凶猛不及狼，但毕竟有狼的血统；虽灵巧不及狐狸，但毕竟有狐狸的遗传。狗的身上，既有狼的体魄和勇敢，又有狐狸的聪明和机警。最初的狗无疑是最棒的，最优秀的，是狼和狐狸族群里的NO1。人类或许首先发现了这一点，费尽周折想驯服它们。

起初，狗很顽强，一味拒绝，这是它们身上的狼性使然。后来它们抵抗不了折磨，来自饥饿和身心的摧残。人类的手段是很残酷的。它们表现出一些配合，或许是它们来自狐狸母体的聪明发现。抵抗无用，要圆滑求生。很快它们得到了好处，来自人类的犒赏和赞美。在与人类的接触中，它们又发现了这样一个事实：其实人类最需要的是它们表现出的忠心，其他才能是无关大局的。因为人类本来就比它们聪明而有智慧，人类不需要它们来奉献智慧。狗毕竟是狗，这个狐狸的后代，很快发扬特长，专心研究起忠心的问题。如何讨人类欢心，如何博得人类的信任，成为了它们的主要心思。它们每时每刻都在想，夜以继日，年复一年。于是它们学会了察颜观色，见机行事。它们学会了依仗人的权贵威势，装腔作势。有句成语叫“狗仗人势”，说的就是这个。

    由于狗对“忠诚”的钻营，荒废了狼父给予的身体上的优势，也缺乏必须的锻炼。狗的身体上的“狼性”逐渐丧失，时间久了，只剩下狗性。它们一代代遗传的，也是狗性的忠诚。现在它们身上已经没有了狼性桀骜不逊的影子，狗性十足。

    狗也就这样堕落下来，慢慢的变得离不开人类，成了狼和狐狸都看不起的一种怪物。后来呢，人类虽然也离不开狗，但也慢慢的看不起狗了，并且制造出一系列的成语用来骂狗，也用来骂人。我怀疑连狗自己也有些看不起自己了。

    现在狗能不能看懂自己，我不清楚。我怀疑现在人类也看不懂狗了，看不懂这群他们豢养了千万年的狼和狐狸的混血儿。他们开始了新的探寻，对狗进行不断的培育筛选，制造出了成千上万种狗，有的壮得如熊，有的小得如鼠。

    然而，不管狗的身材多么强壮，习性多么机灵，它们依然是狗；无论它们浑身的毛发多么优美，毛色多么灿烂，名字取得多么好听，它们依然是狗。狗的模样没有变，内心深处的狗性没有变。这是无法改变的事实。

    而另一个事实让我们惊愕，因为狗与人类长期接触而失去了狼性。而与狗长期接触的一类人群，慢慢染上了狗性。可怕的是，这种沾染了狗性的群体有漫延的态势，这让人类感到非常恐怖。他们首先从狗身上下功夫，他们让狗与狼交配，再次混血，极力找回一些狼性血统，让狗从颓废中走出来，走向强大，恢复本来或更加趋近于狼，而又与狼不同，更加适合于人类。狗或许也发现了自身存在的某种不足，它们在人类的指挥下加紧训练，努力提高技能和素质，尽力满足人类的愿望。

    但，事实是，失去了辽阔的天空，在人类狭窄的庭院和局限的思维观念里，在人类本我的意识形态下，狗是无法赶上和超过狼的。世界上最强壮的狗也无法与最强悍的狼对决。狗始终处于下风，狗是无法与狼相提并论的。这就是狗的历史命运。

现在想想，三十年前那个夜晚，村里看守羊圈的两条狗是被狼吓住了，这不怪它们。而它们被人们抛弃了，不知是不是悲剧？是一种什么样的悲哀呢。

    现在狼的情况如何？我曾经在动物园等场所看到过来自世界各地的狼，我看它们都不像狼。在我的阅读中，有几篇关于狼的文章。前两年有个叫姜戎的作家写了一部书《狼图腾》，讲述了狼的生活习性和以狼为图腾的游牧文化及精神。北京诗人李志强有一篇短文《京城的狗》，说城里的狗都有户口。现在京城的狗生活条件总体上好于外来打工者。大多数狗们的任务也不再是看家护院，只是陪人，让人觉得在家中除了人外还有一个能够体悟心灵的活物。

    我不知道地球上现在狼有多少匹。据说京城现在人千万，车百万，狗十万。于是我测算出世界上狗的数量，约有一亿条以上。而人的生存空间大于狼，我推测，地球上狼的数量是少于狗的。其实我说这些是没有用的话。但我又想起另一件事。

    也是在东城时，就在那次狼袭击羊圈的那年冬天，大雪封山，厚厚的积雪几乎把山谷填平了。狼开始下山了，袭击了村里的牲口。村里组织民兵成立了打狼队，进行了几次围剿，死伤若干。几年后，有人在獠牙沟的低洼处发现一具尸骨，骷髅状，皮毛全无，面目全非，已很难辨认是狼是狗。我心里很矛盾，一方面希望是它，另一方面又不希望是它。到底是它还是不是它，一直没有个结论。

    关于狼，关于村庄对狼的恐惧，仿佛随着它的身影的消逝而消逝了。不过草原上的牧民对狼的态度很特别，他们一般是不打狼的，也不像我们传说的那么害怕狼。他们说，狼是有灵性的，一般不主动攻击人。他们说有狼的地方，羊不得“勺病”。我知道这种病，叫“羊癫疯”。羊得了这病，脑子里长虫，发作起来就转圈圈，过不了多久就死了。我的记忆清晰起来，自从那年之后，村里好像再也没出现过狼，直到那具尸骨的出现。但村里的羊确实开始得“勺病”了。虽然村里的羊在得“勺病”，但没有人愿意请狼过来。村里的羊就这样死了不少。

后来我发现，村庄虽然没有了狼的骚扰，而人们心里的隐忧依然存在。在往后的几十年里，我越来越深切地感触到，这种隐忧，不但存在于东城，就是后来我走出东城之后到过的许多城市，在许多人群里，这种隐忧依然存在。我甚至感觉到整个世界都忧郁，并且这种隐忧还在不断弥漫、渗透、侵蚀。像一团蒙在人们内心深处的迷雾，无法驱散。它像黑夜一样不断地弥漫、渗透，侵蚀着我们心灵的空间，让人感到疑惑、忧郁、烦恼、恐惧、危机……

    每当此时，我就想起那些得了“勺病”的羊和它们的结局。

    多年来我总喜欢对着夜空长想。我一直在想，长期以来悬挂在人类眼中的一团疑惑，那黑雾一样的东西到底是什么？是阴暗的历史阴影，还是现实暗淡的影子；是天空中沉甸甸的乌云，还是昼夜穿梭的岁月之风；是人类内心的忧思，是漫漫长夜中狼的背影，还是人类身边这些狗的影子……

    在某个夜晚，我又梦到了一匹狼，就是三十年前的春天我在獠牙沟遭遇的那匹狼。三十年了，它青灰色的毛发依然闪烁着矍铄的光泽。它两只眼睛射出明亮的光线，像月光一样深郁，像宝石一样闪耀。它跟三十年前一样的健壮，一样的精神抖擞，壮心不老。它两耳直立，独立荒原，在苍茫的世界上与我正面相对。它用那副灰绿色火焰般的目光看着我，与我对视。

我想，三十年前我只是个不足十岁的少年，我是怕狼的，这不奇怪。羊怕狼是自身遗传的。就像黑子家那两只小山羊，一只浑身白得像雪，一只披着棕红色绸缎，多可爱呀！那天，大羊惊恐万状可以理解。而它们来到世上才几天啊，它们并不知道狼，甚至还来不及听说就与狼遭遇了。它们内心的恐惧一定是来自母体的遗传。

    而人呢？人怕狼却不是遗传的。小孩子怕狼是因为打小听了关于狼的可怕传说，是来自人类不可知的恐惧心理和传说教育影响的结果。

可三十年后，我已经是个健壮的男子汉了。我拥有战士一样魁梧的身材，还读了那么多年的书。我读的书是它体重的几十倍，甚至上百倍。我知道从天文到地理，从几千万年前的历史到现代，古今中外、哲学、艺术等不很系统但十分广博的知识。我甚至知道地球上狼的历史、分布、生存习性等许多狼的知识。我想，在丰富的知识和强大的智慧面前，在人类伟大的自信和丰富的经验面前，我是不怕狼的。让我吃惊的是，那狼，它一点也不怕我，更不在乎我心里所想的一切。

    实际上，我所想的这些都是人类的东西，对于它并没有多少用处。狼也不需要这些，它跟三十年前一样端直眼睛看着我，凝神静气如我。我们就这样对视着。狼似乎也在心里想，这几十年来，人类社会到底发生了什么变化。

狼到底在想什么？我不清楚。而我，从它眼中，慢慢感觉到了一些什么。仿佛狼在告诉我：它是一匹狼，不是一条狗。它是现实的，不是传说的。

    其实狗也是现实的。人类可以用自己的认知调教狗改造狗，却无法改造狼。因为狗是人类的，而狼属于荒原……

狼遵循的是大自然的生存法则。人类有自己的规则吗？狼有狼道，人有人道，都属于天道。我一直不明白狗遵循的是一种什么道，它们真的有所谓的狗道吗？而狗与人相伴，它们的狗道真会影响人道吗？想起多年前我曾经写过一篇短文《狼和狗》，现摘录其中一段：

……

    突然一天，天象大变，人类得了怪病，原始森林相继灭绝。人们突然发现，原来是狗在作怪。狗已经构成了人类社会的威胁！这时候，人们又想起了狼，想起这位被冷落多年的狗的父兄。但是，狼已经濒危灭绝了，人们想把狗再训成狼。这个消息被狗听到后，它们愤怒了，它们纷纷亮出獠牙一起向人类扑来……

    现在我自己也奇怪起来，觉得当时的想象有些错觉。对于狼和狗的判断，对于狼道和狗道问题，我又试着写下了下面一段：

    狼强悍，狗忠诚；狼凶残，狗温顺；

    狼机警，狗机巧；狼多疑，狗少思；

    狼耿直，狗圆滑；狼真诚，狗虚伪；

    狼傲气，狗娇气；狼多智，狗少谋。

    狼尊狼道，在自然生存法则的天空下奔跑；

    狗尊狗道，在人类行为规则的条框里爬行。

    狼对着辽阔的天空思考问题，狗看着人类的表情寻找机会……

    我思前想后，觉得这些不无道理，但也没有真理一样坚实可靠的依据。

    我想，天道应该包括人道和兽道。人有人道，狼有狼道，这是不争的事实。人道和狼道，在天道之下是可以解释的。狼道是狼在大自然中的生存法则；人道不必说，是人类的行为规则。而狗道呢？同属于兽道的狗道是什么？狗道与狼道有何区别？是狗道高于狼道，还是狼道高于狗道？这些问题实在太复杂了，实在不好判断。

    我一直在想，狗道肯定不是人道，也肯定不是狼道，更不是在人道和狼道之间。狗道实在是与它们的出身一样尴尬的历史悬疑。这时我终于明白了狼看不起狗的原因。

    是的，狼始终看不起这群从它们胯下爬出来的变异的异类。

    狼是荒原之灵，人类是万物之灵。狼是否认可呢?它没有回答。大概它承认人类也是大地上的一种灵物。人与狼各有自己的行为规则，也就不存在互相敌视的理由。

    冥冥中，我看到一头怪物。对，是一条狗，爬在人和狼之间，离人类近一些，距狼远一些。它在那里颤颤巍巍，瑟瑟发抖。而狼呢，依然傲立    荒原，用它那锋利的、冷峻的目光察看着世界。

    荒野苍苍，岁月茫茫。

    今夜星光灿烂，就像荒原狼眼中闪烁的灰绿色光芒。月明如烛，星光耀眼，一声惊世长啸划破夜空，向遥远的星河驶去……