原先，黄河就在我家屋后，晚上睡下，能听见那大河不息的流水声。冬日里那些幽静的夜晚，封冻的河面上会忽然发出冰裂时的“嘎叭”声音，无比清冽地拖出萦绕着的长久回响。那时，我家的田地就在房前屋后，我们是看着那些庄稼长出来，渐渐长高长大，直至长到高出我们的头顶。大红高粱的穗子能与我们的屋顶齐平，糜子与我们的窗台齐平，小个子高粱那粉团穗子招手一样在窗口摇摆，玉米的长棒子顶着红缨，穿栅栏伸过来，我们把洗脸的毛巾搭上去，南瓜、豆荚傍靠在院子里的灶台上，案板边。我们是在绿色葱茏里做饭，绿色葱茏里喂鸡，喂猪。鸡窝、猪窝、羊圈、牛栏也都被绿幢掩映着，母鸡们忽然引出一窝小鸡仔儿来，一群一伙地在脚下跑跳，在院子与场院之间奔跑，在绿幢里出没。

      后来一次黄河洪水大暴发，凶猛的流水转眼间浸漫进院子里来，上涨到我们的炕头上来，连狗和老鼠，都在院墙上房顶上奔蹿。不多久院子就成了行河，烟囱上就可以觅大船了。一支一支的营救小划子，划过来接我们出去，接我们到新筑起的大防堤上去。从那以后，我们家就迁移到防堤这边来了，离开了门前那些庄稼地，我们再到田里去干活儿，就需要走上很长一截子路。

      我们那傍河住着的人家，对黄河有着很深的感情，我们那里农人们种田，有一句话说“春天里看河，夏日里望天，秋后看公家的粮价”。为什么要这样说？那是因为春天里黄河开封解冻，会不会把大水涨出岸来，是决定这一年里的收欠成因。这一年应该种什么作物，或者说宜种秋田还是夏田，全靠黄河的动向作指导。如果得到了黄河大水的秋灌而春天没有出岸，今年的春小麦，收获将是十成把握。如大水出岸了，就只能推延时间种秋田了。如果秋天没有灌春天河水也没出来，就要观望夏季里的天气有没有雨了。往往我们丰收了，而秋天公家的粮价很低，秋天望粮价是指我们丰收能否得到真实惠。

     被黄河水春灌溉，是我们沿河农家独一份的受恩于大自然。河水春天浇灌过的土地，非常耐旱，糜子以及玉米们即使这一年里无一滴雨，也能获得九成以上的好收成。

     黄河环抱着鄂尔多斯。黄河水绕着鄂尔多斯流。我们那鄂尔多斯地区十年九旱，只有我们沿河地段的那些农田能被黄河灌溉，是春水和秋水的自然浇灌，真是天下少有的美事。我们对那条母亲河是多么地感谢和爱戴啊。

      曾几何时，黄河不息涌流的浩荡欢歌，也曾是晋陕蒙移民心目中的圣乐。大约是民国三十六七年吧，我们三北那一带遭受了大饥馑，皇天之下一片焦土，饥馑移民朝有绿色的地方赶，连草根和绿色也挖完了的时候，就是朝着潮湿的方向移动了。那一年，我们那傍河湾的土地上，依然生机勃勃，整个河滩的庄稼依然一派葱茏，奇怪的是所有荒野地里，密密麻麻地长满苦菜，就有老人望着那疯长的苦菜说，敢是要遭大年景了。果然，几乎是在一夜之间，我们那河滩上忽然拥满了挖苦菜的人群。后来知道，有多少踏入死神门槛的人家，在我们那河滩上生还了，多少盼望能顺利上西天的人，又继续留在了人世间，都是遇见了我们那里的苦菜……

     我父亲是个“大洋坛”。我父亲在我们府谷县蔺家鄢老家，娶过了我母亲就开始吸食大烟土，尽吸得倾家荡产。后来，他听说有个叫牛样壕的河滩上，长得好洋烟，他硬是驱动两条赤腿赶过来，据说那是瘾君子的狂奔速度。他原先是要自己种洋烟，自给自足地过把瘾。谁知后来，被那个好地方彻底吸引了，又回到家里把我母亲和三个儿子也接上来了。由于他在老家豪夸牛样壕的好，又有几家蔺姓也跟着到牛样壕来了。

      关于种烟过瘾的情形，我曾寻问过他，在他八十九岁的耄耋之年，说起当初来也是喜滋滋满脸开菊花。那时候的土地咋种咋长，长出什么作物来都是上品，就是炕沿上戳个洞，丢进一粒玉米籽，也能结出尺把长的大棒子！那时候的河畔上芦苇比房子还高，村里的耕牛跑进芦苇林里几天找不出来，至于租种地主家的洋烟地，那六月里四瓣瓣的洋烟花，红的粉的蓝的黄的争芳斗艳，是花的世界，花的海洋，花的黄河湾！要有一个多月的时间，遍野都是花卉！他说起那些洋烟景象来，似乎让他在后半生中，只要看见花卉，就想起了往日那个花世界的黄河湾……

     我们那傍河的土地，走入新中国，即是新中国的自然粮仓。农业社时，生产队的麦田春季绿油油，盛夏金灿灿，一眼望不尽，拿望远镜望也望不尽。这么说吧，黄河流经我们公社多长，公社的麦田就有多长，那黄河是情郎，麦浪是舞娘，它们一路并肩欢唱。诉说我们那片土地。需要解释一个词，河头地，许多人以为，黄河防堤以外的土地，即是河头地，这是想象了，像有人以为长犄角的羊就是公羊一样片面。河头地，是黄河三十年河东，四十年河西所造就的。河头地，很不稳定，常与河床难解难分。河头地，忽而成了宽阔的河道，忽而又被河道摒弃，成为软塌塌的滩头。河头地刚刚生成，活像一块发面团，人立着在上面走，还没迈出左腿，右腿已经深陷淤泥里了。那才是真正的不能自拔。这种土地，刚开始是水鸟的世界。还在上世纪六十年代初，我们那河湾的蓝天上，翱翔着许多黑白相间的鱼鸟，那便是在那河湾湿地，繁衍生息的。我上小学一二年级的时候，常与同伴爬着，滚着，摸上去，拾捡那里的鸟蛋。我们整箩筐，满笸箩，往回搬，拿它喂猪。现在新的河头地虽然时有出现，然而面积已经很小了。至于那些水鸟，已经绝迹了。

     抢种河头地，是一种冒险，像我们那里的人在开河、封河时，遇着急事，踏着流动中的冰凌过河一样，是一种冒险。河头地上所种的庄稼，一般都是青稞，扁豆，豌豆，小麦。只有它们，能在六月洪水到来之前成熟。能够被抢收上来。大多时候，是你把庄稼收上来了，河水也跟着涨进田里来了。如果洪汛光临更早些，抢收上来的是半生不熟的庄稼。那种抢收，叫龙口夺食，是人与河的较量。往往，你还在拔着青稞，水已经悄无声息地来在你的脚下，水渐深了，已经漫过你的裤脚，舍不得丢弃到嘴的粮食的人们，仍然侧着身子，伸长着臂膀，继续摸着。这时，就有鱼们在你的眼前跳跃了，甚至会甩出一尾巴水，溅在你的脸上，弄得你满头满脸淌水花。那时，拔青稞的人们就欢笑着，惊叫着，闹腾连天，转收割为摸鱼虾了。那时候，黄河里鱼很多，静夜里，我们守在防堤上防汛，能听见鱼们吃食的声音，声音大得像牛吃草一样。洪汛消落下去，露出水面那些未收的庄稼，全是光杆杆了，直挑挑地遭受了剥削，一点颗粒和叶片也没有了，都被鱼们吃了。就连一些大芦草的叶子，也被吃得斑斑驳驳，一幅幅戴眼镜的花脸面。黄河的洪汛彻底退去后，会有很多鱼被搁浅在庄稼地里。搁浅住的鱼，都是鲤鱼和鲫鱼。而黄河里盛产的是鲶鱼，可是很少有鲶鱼被搁浅。渔家说，鲶鱼一日三探岸，鲤鱼三日一探岸，探岸是指鱼们探望归途。大概是鲤鲫们太兴奋了，太尽兴了，太忘情了，三天才一探头，看望一回归路。而鲶鱼们女人似的关心家，一日三探归途，所以不被搁浅。会有那么一段日子，村子里家家户户都在吃鱼。不少人家的屋檐下，挂着几串干鱼，炫示他们被水淹了。

     每个人都爱自己的故土。迷恋自己的家乡。都为自己的出生地骄傲。我参加工作后，有谁问我，你老家是哪里人？我立马回答，在达拉特旗的黄河滩。我的语调里不无骄傲之色。有同事戏言，达旗沿河滩出的滩猴子，梁外沿梁畔出梁狐子，梁狐子当小偷，蹑手蹑脚，拔了人家一棵白菜，就以为做了个大案，滩猴子当强盗，三岁娃娃敢拉人家的耕牛，出手不凡。虽为戏言，也说出了一些人们眼中，沿河畔人们品行桀骜不驯。我以为这种对滩猴子的夸大，其实是对于那条黄河的盛赞，假如没有了那条河，沿滩与南梁外，能有多少区别？

     “风在吼

     马在叫

     黄河在咆哮

     黄河在咆哮……”

      这是某年夏天，我领着十二岁的女儿回老家，她在乘汽车途中一路上的歌唱。多少年来，我一直向她讲述家乡的魅力，家乡那条河上的种种故事。她对乡下那条河，也就产生了一些兴趣。刚一回家，只坐了一会儿，她就催着我去看黄河。她说，爸爸，咱们看黄河去？我便领着她，来在黄河边上。我们真正来到黄河边上时，她狐疑地睁大了眼睛，问我，爸爸，这就是你所说的那条河？那条黄河？不会吧？这就是黄河？我真为眼前的景象羞惭。黄河几乎是一条土壕。我一时语塞。我转移开话题说，你现在看到的，正好是枯水季节。所以水少。水大的时候，可好看哩，那才叫壮观！

      她没把我的话听进去，继续盯凝着一线流水问我，爸，真的是你讲的那条河？那条细水里还有鱼？那条河是不是已经不流了？不会是后面山上下来的雨水吧？“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！她忽然放开声调，对着那条空河床高唱。

     “别唱了！”我忽然断喝。

     她看我一眼，仍然自言自语，哪里是在咆哮，连小河淌水哗啦啦，也不全是，应该算作季节河，犹如汾河，延河，山水河那种。电视里就说黄河在断流，果然是，我算看到了。

     “别说了”，我首先离开去。这是一个陌生人，她的眼里当下的黄河。

      也就是在那一年秋初，我家屋后的那条大河，一度真的断流了，天堑变通途了，我们邻村的羊倌赶着羊群过河，羊蹄踏过河床，嗒嗒响，没有黄尘，到河对面的包头去放羊，一天一个来回。羊倌向我介绍说，他早晨赶着群羊翻过河床，河床里一片幽静，湿泥上留下群羊的一道蹄花，傍晚归来，看见那蹄花更加真切，群羊仓促的蹄音，在河床里引出回音，他还在宽敞的河道里，甩出几声响鞭，他甩得很兴奋。他说，多少年隔河千里远！这回狗日的，我把狗的踩在脚下了，踩着它走过去了。我猜想，那几声“叭叭“的鞭响，与我儿时所听到的冰裂时的“嘎巴”声相似吧？

      有一本书，用数字讲述、计算人类所拥有的森林动态面积，讲述得令我恐惧。我静默的时候，也用数字读解我家屋后那条河，也令我忧伤、吃惊。四十年前，那条河的暑期洪汛，我们满村人龙口夺食，与那浩淼大水决战。四十年后，同是汛期的那条河，我们那上游靠下的河段，水流量是每秒两位数立方米。我们那傍河的农田，利用黄河水浇田，已形同虚设。黄河水已被分节统管。为保住下游不断流，沿河滩入夏后，提水浇田，被视为违法乱纪。

     眼下，我们那傍河的土地，长满葵花。葵花是耐旱植物，被推广引进过来，引到黄河边上来种植。我们那河滩上，葵花长得秸秆很高，绿叶硕大、婆娑，欢跃那片土地的肥沃。那些葵花，金色的花盘，朵朵丰盈、灿烂，朝圣般，永远迎着太阳。一百二十天生命，风雨无阻，充满生机。这多像我家乡的农人们。哦，葵花！你是这块土地上新的守望者。我又对你无比亲切。你责任重大。不知再往后，来这片土地上和你作伴的，是何种作物？不会是南梁外的那些沙蒿，耐沙植物吧。啊，我的傍河的土地，傍河而居的人家，我凝视着你的每一天。