有人说，脚步到达不了的地方，眼睛可以；眼睛到达不了的地方，文字可以。湘西凤凰古城与我，跨越南北，隔山隔水，但她始终在我柔软的心底，在我多情的梦里，在我醉美的情愫里。

我常常在想，“凤凰古城”仅凭一个诗意浪漫的名字就能成为“中国最美丽的小城”吗？答案肯定不是。那么，能与云南丽江古城媲美（丽江古城宛若一颗璀璨的高原明珠闪烁在彩云之南，我幸而见之，也曾在平遥古城的古色古香中穿行），并享有“北平遥、南凤凰”之名，足见她有着非同寻常的人文历史以及独特的神韵传奇。

带着对凤凰的好奇，我走进集汉族、苗族、土家族等多民族聚居的湘西小镇，融入唯美的梦里铺展开来的绚丽画卷。

凤凰古城，始建于清康熙四十三年（1704年），绵亘逶迤于武陵山脉深处，倚南华山，环以石墙，傍沱江水，群山环抱，河溪萦回，关隘雄奇。在沈从文先生的书香里，流水潺潺，青山耸立；在黄永玉的画风中，古貌犹存，古韵熠熠；在宋祖英的歌声里，天下凤凰醉美，山间鸟语花香……

穿透云雾，穿过烟雨，穿越世纪轮回。当置身于梦里长途跋涉，终于驻足凤凰古城的面前时，极具当地特色的青石板路纵横交错。那些柔柔地漾着暗香绵长与寂寞的青石板巷；旧色斑驳陆离的灰瓦砖墙；缝隙中瑟缩了几根细细的野草；撑了油纸伞在烟云雨色迷蒙中踽踽独行的“丁香姑娘”。真可谓：

凤凰城里凤凰游，人自堤行江自流。

笑语时传浣纱女，轻波频载木兰舟。

衣牵石巷青如染，光映廊檐淡若浮。

遥望危崖红树上，片云飞去那山头。

堪称苗乡建筑一绝的吊脚楼不经然地使我在历史沧桑中深切感受到那份来自心底的静谧。随着地形的起伏变化，错落有致，层峦叠嶂，鳞次栉比，蔚为壮观。没有浮夸，没有矫饰，只有质朴集智慧垒筑起一种高高的尊严，雕刻出一种傲骨的威力，在寂寥与怆然中，默默地延续。

清浅的沱江穿城而过。这依山傍水的小城，红色砂岩砌成的城墙伫立在沱江岸边，两岸苗寨建筑充满了诗意。放眼望去，那些砖瓦房屋虽拙朴无华，但仍能散发出迷人的气息。远处有船只在江中游弋，沱江在晨雾的氤氲中越发显得美妙而神秘。烟雨中，乌篷船三三两两，来来去去，满眼的都是风景，满心的都是欢喜。山影，小舟，晨曦……都是凤凰迷蒙的神姿，都是我心底朦胧的痴念。水车不停流转，俯瞰虹桥风雨楼屹立在烟雨，回龙阁依旧幽静深远。

我不知道虹桥在岁月的长河中都经历了什么，也不知道与之匹配的朝代都发生过怎样的故事，但从其造型、建筑风格、格局、气势上看，虹桥是那样的气势磅礴，是那样的非同凡响。

此时此景，不得不重新解读沈从文先生的《边城》，不得不惊叹于无数的苍凉和无数的寂寥怅然。那个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人也许永远回不来了。也许，这便是最好的结局。我不知道如何落笔，如何表达，甚至不知道该说些什么，从何说起。因为翠翠触目为青山绿水，眸子清明，“从不想到残忍事物，从不发愁，从不动气”，那就定格在山间撑着渡船，嗅着空气里每个季节的不同味道，激荡心底的涟漪，做场永不苏醒的梦吧！

这里的人也常常与山水一样。山水含笑且有情，譬如沈从文先生、熊希龄总理。在这里练就的不单单是一副铮铮铁骨和一腔豪气，还有你追我赶中的儿女情长。像极了凤凰姿态的山脉有一种温柔的旋律在流动，其色泽、韵味亘古绵长，火焰般燃烧着热烈的激情与深沉的焦虑。

凤凰的韵味似乎不需要修饰。它是赤裸裸的，古老而沧桑。让人可敬、可畏而不可亲。不是吗？《雪晴集》前一组文字，美如雪晴风景，无处不闪烁着大自然的神性光泽。人事方面，却多阻滞，导致山乡人充沛而活跃的生命力四散横溢，铸就形形色色的莫测命运。又因世风日坏，前景暗淡，增人隐忧…

面对这样的凤凰，我只能仰望和惊叹她的雄奇、她的傲慢、她的冷峻、她的壮丽与诡谲，以及它的无言与怆然……

凤凰，始终又是超凡脱俗，古朴典雅。

凤凰古城，又犹如一个人，首先显现的是外表，接着是形骨，再次是精气神，最后是智慧与灵魂，越往后，潜藏越深，越难以深入其内部。

无智无勇者，只能看到外表，看不到形骨；有勇无智者，可以看到形骨，却不问精气神；大勇少智者，能够透过形骨感受到精气神的状态，但也仅仅如此而已。只有如沈从文先生大智大勇者，方能穿越一道道“墙垣”，进入凤凰的灵魂。

任何事物的存在除了自身的价值，还有天时、地利、人和的契机，甚至还有万物的灵气。想想刘禹锡“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”的诗文，我们可以悟到更多山水、更多城池、更多灵魂以外的东西。

日间，曲径通幽的深街长巷，一幢幢青瓦木楼和琳琅满目的商铺紧紧偎依，仿佛在述说着几百年来小小古城的富庶繁华。如果说故宫是帝王的天堂，那么凤凰古城则是平民的乐园。

入夜，沱江倒影下的凤凰古城更加别具一格，大街小巷，灯火通明。徜徉在光可鉴人的凤凰古城石板街道上，摩肩接踵的游客没有惯常闹市中的喧嚣，而是全都悄言细语地感受这古朴民居的无限韵致，一种超然人寰的宁静悄然而至。有些农家人，点燃激情的篝火，合围一圈伴随着悠扬的乐曲，载歌载舞。

在凤凰古城，我似乎来到了净界。凤凰的灵秀穿透形与神，沟通了天与地、光与影，使无生命的景观充满了生命的灵气，让沱江孕育勃勃生机。给数百年的传统特色文化注入了灵魂，也带来了空蒙以外的玄想与哲思，最终给后人留下了无限遐思。

凤凰古城，俨然就是一幅铺展在湘西的绚丽画卷，我如在画中行走，又似在梦中游离……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台