夜幕沉垂，黄沙蔽日，山川卷起隐形的墙，似要将归途吞噬……愕然，风中杂糅着清脆的歌声、稻麦的芳香和泥土的腥气，它故意化身成为顽皮的信使，不断撩拨着我的心绪。

驻足，凝神，我顺着欢快的旋律放眼望去，只见一身袭大红色长裙的维族姑娘映入眼帘！此刻她走在一条乡间小径上，手中的鞭子伴着轻快的步伐，在这黄昏的晕染下，不经意组成了一幅印象派的油画。她的歌声如翠鸟弹水，如黄莺吟鸣，穿透空气后静静淌入了我的耳膜，暖暖的，柔柔的，我出神地望着远方，许久后才发现，这美妙绝伦的歌声竟发自她的内心深处。望着她赶着羊群朝家的方向远去的背影，我仿佛看到了曾经的自己。

那个时候，纯朴、恣意、欢畅，诸如此类的词包裹着我的人生，我并不知道什么叫生活，我只懂得在那个偏远的小山村里，我的童年几乎与十几只羊紧紧拴在了一起，只有把羊放好了，才能用生的小羊羔换钱，才能东拼西凑起学费。谈及牧羊，我的心情总是复杂的，从最初的手忙脚乱到最后的泰然自若，起初，我总是被羊群弄得狼狈不堪，不是羊吃了别人地里的庄稼，就是和我玩捉迷藏不知了去向。那个时候我是沮丧的，生怕听到邻里街坊来我家上门理论，乌泱泱的人群，嘈杂的人声，仿佛将我推到了风口浪尖，而我即将被送上口诛笔伐的刑场，说实话，我很害怕。

后来，我逐渐有了放羊的经验，都说枪打出头鸟，想要羊群有灵性且能听懂我发号施令，那就要驯服那几头最不听话的羊，所以鞭子成了我维护尊严的唯一武器！羊儿是不记仇的，它们只顾着吃饱喝足，哪管我的这等鞭刑，但是说实话，当它们后来听得懂我的呵斥后，我再也没有打过它们……再到后来，我赶着羊群路过绿油油麦田的时候，羊儿不再发疯似的横冲直撞去祸害庄稼，对于土生土长的农村娃来说，我一半的纯朴来自于“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理，而我，最终也成了麦田里的守望者。

更多时候，我会坐在山坡上，然后眼神放空眺望着周围的一切，或是等待一场暖风，揉醒我童真的梦，幻想自己翻山越岭去往山的另一边，直到走了很远很远的路，再腾空猛扎进某个春天的清晨。我想看看大山外面的世界，但我不知道外面的世界有什么，直到长大成人后才明白，晴时的风，阴时的雨，原来世界并没有本质的区别

那个时候，天空是湛蓝的，就连心情也是湛蓝的。牧着羊儿，我在口袋里装上了宁静与惬意，然后偷偷在无人的地方打开——哗啦，浮光暖翠，水木明瑟，一切美好与我环环相扣，我抖落手掌心七彩的阳光，然后不慌不忙地翻过一座座山坡。那个时候，我看见了落山风的模样，也看见了光阴在臂弯流淌，我欣赏着视线里的风轻云淡，然后做了一场不被惊扰的梦。醒来之时，风，赶着热浪；心，盛放愿望，小山村的宁静，似乎是一种生活的沉淀，不染繁华，不失纯朴，犹如我们认知世界的渴望，不经意透支了无尽的遐想。

每逢周末或寒暑假的时候，我会带上一点干粮，而后漫无目的赶着羊群到离家不远的山坡上，羊儿和我相处的时间长了，自然也就通了人性，它们只会在这一片区域啃食青草，不会因为种种诱惑而“离家出走”。这个时候，我就有了自己专属的快乐，我要么在河沟清澈的潺潺流水里捉鱼虾，要么欣赏开满野花的山坡，芬芳的花香引得蝴蝶和蜜蜂飞来飞去，显得分外忙碌与热闹，要么拿出瞒着父母偷偷在镇上小书店买的《故事会》《小小说》还有《散文诗》，伴着习习微风读得不能自拔。每每这个时候，我的思绪总会飞跃青山绿水，穿过季节的绚烂，看着书上那一串串文字，既唯美了春色，也温暖了岁月，澄澈了心灵。

往事如烟，却清晰印在脑海中袅袅升腾，每逢想起自己的童年，总是令人记忆犹新。在那段岁月长河中，除了放羊、看书，其他童年的乐趣也很多，它们犹如天上的繁星点点，数也数不清，说也说不完。曾经因为家境贫寒，我总是低着头追赶别人，那些经历的苦难与磨练，在我的记忆中永远都不曾抹去，它们失落时给我温暖，孤独时令我思念，等到懂事的时候，我的人生里又多了一份豁达。

如今，栖居在他乡，我对过往有了更多怀念，看着日落星辰，人影灯稀，孤独与记忆仿佛交叠成了故乡的旋律。一阵晚风，一声感叹，将原本棱棱角角的生活在这一刻融合成了最好的诗句，不短不长，温暖中裹着力量，恬淡中深含希望。何处望吾乡，我要的诗和远方或许就在眼前，相信只要梦种进春泥，就一定会开枝散叶，炽烈盛放。

那年，那山，那村庄

颠沛半生，如果说有什么遗憾的事，那大抵是驿旅他乡，未曾见?父亲最后一面……

记忆中的昨天，还停留在那个蝉鸣的盛夏，父亲卷着裤脚，踩着绿色解放鞋，一身疲惫地从地里归来。每每这个时候，他总会坐在门口，拍拍身上的尘土，然后陷入良久的沉思。那个时候我不太懂，我不知道父亲深邃的眼神里看到了什么，只知道他在等母亲一碗热腾腾的面条，随着“呲溜呲溜”的吃饭声，他满是沧桑的脸上露出了淡淡的笑容。

我不知道如何形容那时的艰苦，只知道大山里的人，都有过面朝黄土背朝天的煎熬。随着日升月恒、冬去春来，时间像是一柄无情的刻刀，在父亲脸上刻满了皱纹，刻满了“庄农人”三个大字。是啊!庄农人，这个习以为常的称呼，更像一副沉重的镣铐，将父亲的一生锁在了那个偏僻的小山村。

父亲很苦，母亲也很苦，等我懂事的时候，我不愿与漫天黄土作伴，我不愿重复起早贪黑的命运安排，于是我第一次有了为父母分担忧愁的想法。曾经，望着绵延起伏的大山和刨不完的土豆，我不知道山的那边有什么风景，我更不知道自己的出路在何方。但我清晰记得父亲曾语重心长地对我说:“想要跳出农门，那就去外面的世界看看吧!”父亲不怎么会表达，但我明白这其中的每个字，都饱含了最朴素的期望。

朴素，也许是我对父亲最好的描述吧。他常年穿着泛旧的衣裳，不舍得吃，也不舍得花，各种农具成了他最爱的“宝贝”，什么锄头、镰刀、背篓、犁等等，还有各种我叫不上名字的，都被他手上的老茧磨得光滑无比。他习惯了春耕秋收，习惯了破土开荒，当然也习惯了沉默不语，因为他知道还有三个孩子需要养育，这个家必须有人撑起来!

日复一日年复一年，在天公不作美的时候，父母利用下雨时干不了地里农活时去大山里挖药材，这样一出门就是一整天，每次都会在夜幕降临时才疲惫归来。可是这样的辛苦只能换来一点点学费，那时候太不懂事了，每次开学的时候都会埋怨父母凑不起学费，可我最后才知道，母亲的双脚因为长时间赶路在山上挖药材，磨出了大大的血泡，父亲也因为长年累月的忙碌，年纪轻轻就患上了各种疾病，是的，当时我不知道这些情况，只知道一味地索取，便是天经地义的事情。

曾经，我们饮风沐雨，懵懂成长，从未曾用心体谅过父母的辛苦，后来日暮交替，白驹过隙，那些镶嵌在记忆中的碎片再回首温故，有些微暖在岁月的旧忆，总能愈发清澄，也有些抱憾终身的歉意，深埋心底深处。

出生在那个偏远小山村的我，曾经焦虑、迷茫，找不到最合适的方法帮父母减轻负担，后来我毅然决然的远走他乡参军，也许是父母最引以为傲的事情了吧。八年的时光一瞬而逝，我成长了许多，父母也老了许多，在兵营攀爬滚打的日子，电话成了我们唯一的连接纽带。每次通话的时候，不善言谈的父亲总是那么几句话，让我照顾好身体，好好干，不要太劳累......可就是这么简单的几句话，我从中感受到了无时不刻的牵挂，也感受到了父亲给予我的深沉如山的力量。那时候我就在心里暗暗发誓，我一定要让父母过上好日子，这是我穷极毕生奋斗的理想，也是我身上与生俱来的责任。

是啊，每个人心中都有一段亲历，或平庸如泥，或跌宕如雨，寥寥草草亦或细细腻腻，终归会在这个世界留下浓墨重彩的一笔。八年的军旅生涯结束，我回到了久违的老房子，一如既往的是望不穿的大山，干不完的农活，但不一样的是多了柏油马路，也多了零零碎碎的二层洋楼。岁月无痕，越过影帧，时隔多年后我很想在自己的笔下，为父亲记录点什么，可是恍然若失，当穿透这人间烟火气，才发现父亲已经离我远去，而我只能透过时光的窗口，去感悟隐忍的情愫。

关于父亲的离世，我很内疚，在无数个孤独的夜晚，我很想找人倾诉，但又碍于面子，只能自己躲在角落里疗伤解忧。父亲的身体一直抱恙，这些年来零零散散的药品一直没有间断过，他对生活是乐观的，每次觉得身体并无大碍，只要吃几粒止痛药便可痊愈。可就是因为这样的习惯，才导致他的身体每况愈下，与其说是生活习惯，倒不如说他舍不得治病的钱吧。

结束军旅生涯后，我回到了老家，可对于成家立业来说，这几年挣得钱还远远不够，于是我再次背井离乡，奔赴到了遥远的新疆。父亲一直是支持我的，他不善言谈，却总是用深沉如山的关怀，鼓励我不断前行着……日子就这样平淡无奇，我们都在努力朝幸福追赶，可就当我觉得生活好转，眼前一片光明的时候，我接到了父亲病重的噩耗!那一天我觉得我的天塌了，那么一个偌大的窟窿，任凭我哭着、喊着怎么也无法缝补起来。我不明白老天爷为什么要降灾难于纯朴善良的父亲身上，我也不明白为什么厄运专挑苦难人，我有太多的不明白，可周围空荡荡的，没有人回答我的这些问题。

父亲病重后，我一心想要回到天水老家去，可屋漏偏逢连夜雨，这该死的疫情阻挡了我回家的脚步，我就这样身陷囹圄，承受着自责与遗憾的双重压力。我第一次感受到了什么是无助感，以前在军营的时候，不管流血流汗，我都挺了过来，可唯独这一次，我承认自己很挫败，既没有尽到儿子的责任，也未能回去见最后一面，这是何其的悲哀和不幸!

无数个夜晚，我感觉自己陷入了无底漩涡，任凭怎么挣扎也无济于事，最后在惊醒中平复心情，我知道这份遗憾将裹着我的往后余生，它时刻提醒我父亲已去了另一个国度，而我却成了他最大的遗愿……此刻提笔，仿佛记忆犹新，我又重新回到了往日的时光:父亲，未?许久，竟显得精瘦干练，老院子里的笑声，也成了午睡前的摇篮曲，历经风雨的门，早已斑驳出新的图案，村口前的老树，如暮年的老者，它在等待什么，我们无从知道。

世间的尘啊，从我的身边经过，凝望间，不知为何惆怅，却分明让我久久不能释怀。都说时光无痕，但它在记忆里揉起皱纹，多年后，我们挤在春华秋实的缝隙里看遍了每一场日暮，最后只能这样宽慰自己，父亲现在应该也带着思念在仰望天际吧。是啊，周围的一切都在提醒我时光已去，父亲定是收到了某个邀请，才去往遥远的地方作客，自此天人两别，我把想念填满了心底柔软处。曾经看过微风寒雨，亦看过皑皑雪山，曾经看过日升月落，亦看过戈壁荒漠，清晰的、模糊的记忆都在眼前，唯独我没看过父亲最后闭眼的样子，这是何其的惭愧与无奈!

那年，那山，那村庄，路还是那路，只是多了一些曲折与蜿蜒。阴时有雨，晴时有风，关于父亲的怀念如一列慢车缓缓划过，它的鸣笛声，一次又一次地唤起我对于亲情的延续。从这里开始，那些不曾预见的故事，必将有不一样的炙热温度。你看，昨日与今时，隔了一张素纸，梦若提笔，必然会留下痕迹。你听，微风斜雨在身后追赶，和光同尘，父亲也会收到我亲笔的信笺，而他的地址，一直藏于我心底的某处，不肯沉降，等风自来……