大漠胡杨寄托着我们的希望，新疆兵团军垦博物馆的铁犁铧永不变色。

“我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”在中华人民共和国的最西部，有一座年轻的城——石河子，她没有厚重的历史，但她有灿烂的明天;她有一座年轻的博物馆——新疆兵团军垦博物馆，2004年在石河子军垦博物馆的基础建成，她和我这个大学新生一样，仅仅只有18岁。

从收到石河子大学录取通知书的那一刻起，我就与这座年轻的城魂梦相牵。我如饥似渴地读她、了解她。天山巍巍、沃野广袤的壮美新疆，各族儿女携手开拓的这方水土，衔三山跨两盆，花树欣荣，春风浩渡；瀚海无垠、驼铃阵阵的千年丝路，无数发轫者、开拓者、探险者走过的这条大道，从长安到罗马，商贸往来、文化交汇；脱下戎装、铸剑为犁的新疆生产建设兵团，白手起家、与天奋斗，既是国土卫士又是生态卫士的这路大军，成为永不换防、永不挪位的“精神界碑”。

这座城市，如此青春，而又如此厚重。因为疫情原因，我们只能在线上开学，但我对这座年轻的城的向往和思念却与日俱增。习近平总书记指出：“搞历史博物展览，为的是见证历史、以史鉴今、启迪后人。”互联网和新一代数字技术的发展，让我云游新疆兵团军垦博物馆成为现实。

清代的铁犁铧、春秋战国的石锛，年代久远的陶罐、中华民国铜币，这些为数不多的藏品，足以证明这座城市的年轻；1958年的叶仁义迁移证、1960年的兽医药箱、有着296块补丁的军大衣，又无一不在证明这座城市的光荣。

无言的铁犁铧，你见证了什么？20世纪50年代，新疆解放初期，转战数万里的战士们放下战斗的武器，用扛枪的肩膀，拉起了“军垦第一犁”，生生在荒漠戈壁上建起一座新城。我无法想象，这些金戈铁马的战士，在生产生活极其困难的情况下，怎样支帐篷、割芦苇、搭窝棚、挖地窝子；怎样煮原粮、减口粮，没有蔬菜，用盐水拌辣椒面下饭；怎样在生产初期劳动工具严重不足的情况下，自制手工工具、开展开荒竞赛。手磨破了，鲜血染红了劳动工具；劳累过度，走路睡觉撞在树上……

博物馆里的这个皮质的兽医药箱，已经62岁了。它在新疆生产建设兵团成立6年后诞生，它或许是石河子农学院一位教授的教具，为屯垦戍边事业培养了一代代稳疆兴疆、建设祖国的有用之才；它或许跟随一名兽医，不管更深露重，无论严寒酷暑，翻山越岭、爬山过沟，为农牧民解决生产难题，才有了如今的草场茵茵、牛羊绵绵、脱贫攻坚。

军垦名城石河子市啊，你的博物馆同你一样年轻。“因为它永远在前进/时时刻刻改变模样/因为我透过这个城市/看见了新中国的成长。”这真是一座与众不同的博物馆，它没有琳琅满目的金银玉器、书画瓷器等耀世奇珍，她有的藏品都是那样的朴实无言。云游这座承担特殊使命的博物馆，我为她的布衣素裙、身无长物而黯然落泪。透过模糊的泪眼，我仿佛看到了1949年中国人民解放军铁流西进、定鼎新疆，仿佛看到了1954年新疆生产建设兵团的光荣成立、屯垦戍边的苦难辉煌。

情有所归，方能心有所寄、身有所往。年轻的城——石河子，见证峥嵘岁月、复兴伟业，山山水水、一草一木都蕴含着那么一种精神，那么一股力量。

回望历史，目光所及之处，也看得到未来。伟大兵团精神的生命线依附在这座年轻的博物馆中，顺着它的文化脉络生长、延伸……