听那锣鼓的打击声，梆子的敲击声，胡琴的弹奏声，那动荡血气的唱词和激越高亢的腔调，由远及近，声声入耳，激荡着你的鼓膜，句句入心，澎湃着你的心灵，鼓瑟吹笙，响彻大地。近了、近了，高耸的戏台上不时闪现出几个上了彩、着了装的人影，或文或武、或唱或跳，我知道这便是将近十几年没有看的大戏。

陕北农村六七月间，只要有庙会的村子，大抵都会唱大戏，唱戏最原始的原因不外乎四个，其一祈求风调雨顺；其二祈望人畜平安；其三为调剂枯燥的务农生活；其四，农闲间隙亲戚聚会。随着时代的发展，这些功用逐渐淡化，甚至消失，高科技的人工降雨技术使得神仙没了“用武之地”，现代化的设施设备迫使神仙不得不“下了岗”，四通八达的繁华世界足以让人们“移情别恋”，“我送你离开千里之外，你无声黑白”的时代已经一去不复返，网络媒体让千里之外的连线实现即时对接。不难看出，农村唱大戏的处境已经像一位步入垂暮之年的老者，迈着蹒跚的步履，颤颤巍巍地走向了黄土高原的深处。能促成那一场场回荡在山山峁峁、沟沟壑壑的绝唱的唯一动力和源泉，我想更多的也就是为了给“神仙”还个愿，又或是在努力传承者一种约定俗成的民间风俗罢了。

传承、发扬是民族文化的精髓和根本，几千年的古老大戏，在黄土高原的山山峁峁上以它独特的形式苟延残喘着，黄土高原上满身尘土的炎黄子孙目送她渐渐离开，如何传承、怎么发扬？值得深思。我姑且把她定义为一种传统文化现象，以唱大戏为主体的一系列祭祀活动是否可以纳入非遗？值得研究。摆在展柜里的叫遗产，行走的、活着的更应该尊称为遗产。我看，矫世励俗是势在必行了，不然农村唱大戏这种文化现象的销声匿迹也只是时间问题了。

二三十年前村子里唱大戏的场景历历在目、记忆犹新，农村每一个庙会都有会长，即为主持庙会常规工作和操办唱大戏事宜的主事人，农村唱大戏分为“写”大戏、“接”戏箱、搭戏台、唱大戏等几个环节，会长早早地就给随会的各村各庄布置了“上布施”的任务，各村的负责人会逐门逐户按户收取一定的“戏钱”，各家会虔诚地奉上定好的数额，经济宽裕的家户会多给一些，以显虔诚之心，又或是为了答谢“神灵”保佑之功，其实，用现在的话说便是“众筹”或“AA制”。

“写”大戏。会长拿着定金，约上几个主事人进城选择心仪的剧团约定唱戏之日，草拟合同后一台大戏便订好了。农村唱戏的日子基本上每年都是固定的，唱戏的时间也都是以三天为界。确定好了唱戏的日子便会在各村张贴戏报张榜公示，意味着广而告之，各村各户便稍话通知亲戚前来看戏。小时候孤陋寡闻，一直不理解什么叫“写戏”，是用笔写吗？还是写一封信？直到长大了一些才明白，“写戏”就是签订一个关于多少钱唱什么戏的合同。双方之间是否像现代人一样有一纸合同我不得而知，也许有吧！

“接”戏箱。顾名思义就是雇佣车辆载唱戏用的所有设备及演职人员，当戏箱路过村庄街道，对外来事物的好奇心怂恿着大人和小孩前去看热闹，年龄小一点的孩子会追着汽车（也可能是拖拉机）跑一二里地。怀着无比的崇敬之情、羡慕之心一览这些几天后将要在戏台上大展拳脚的“能”人。你说他们没有什么魅力，那为什么有不少孩子看完戏就跟这些戏班的去学手艺了？也许是一种谋生手段又或是一种爱好吧！

搭戏台。人员设备到位即可组织人员搭戏台，用较粗的木料搭建主体，较细的木材搭建框架，一个分为前后台的长方体、四面用帆布围成的戏台便搭建而成，既高又大还坚固，劳动人民的智慧是无穷的、无尽的，此时村里的能工巧匠便有了用武之地，戏台的搭建基本不用铁钉，一根根手工搓成的粗细不等的背绳便完成了结构的固定，全凭一双双勤劳智慧的手，没有脚手架、没有保险绳，搭建的戏台非常结实耐用，万事俱备只欠东风，此时就待良辰到来即可唱戏。

唱大戏的日子如约而至。三天的戏约分为三个时间段，第一天叫起戏、第二天叫正戏、第三天叫完戏，起戏唱一场、正戏唱三场、完戏唱一场，共计五场戏。每一场戏又分为稍戏、正本两个部分，开戏前，加一小段戏，叫做稍戏，比如《杀庙》等均为稍戏，之后便是正本戏，正本戏有多少部，谁也说不清，大大小小也许几百部，也可能有上千部，《薛仁贵》《白蛇传》等均为耳熟能详的剧目。历史剧、神话剧、人物剧等等种类繁多，后来剧团为了迎合观众的喜好，不断优化、推陈出新，把正戏当天晚上的剧目换成了晚会，既有古典剧目又有现代晚会，广大人民群众也是欣然接受，乐于观看。

络绎不绝的人群向戏场涌去。大人小孩都穿着新衣服，物质不丰富，带点自制食品孝敬来看戏的老人，经济不宽裕，怀揣个十元八块即可分发老人小孩。整个戏场人头攒动、接踵摩肩，你挨着我、我挤着你，长辈总是那么亲切，小孩也是那么可爱，谁也不嫌弃谁，谁也不讨厌谁，虽然穷苦，但很快乐。大戏临近开场，如果不早点占个好位置还真就看不上，戏摊中间位置最好，有坐小凳子的、有就近取材坐石头的、有的干脆捡张纸片片席地而坐，“头等座”向外里三层外三层站的全是人，围得水泄不通。你看远处山头上、近处窑顶上、还有戏台旁边柳树上到处都是人。远处的、近处的、跟前的，男的穿的都是青蓝两种颜色的新衣服，女的大都是红色加格子或条纹的新衣服，衣服的款式也较为单一，清一色的中山装，外加一双千层底布鞋，就是最好的打扮了。戏场的小商小贩总是那么讨人厌，摆出那么多小玩具让人眼馋，无奈囊中羞涩，揣个三角五毛买两根冰棍、吃几根麻花就见了底，实在不敢奢望玩具之类的东西，也只有看一看、馋一馋的份。过往的岁月虽久远，但一幕幕仍然清晰。

写戏、接戏、搭台、唱戏，你细品这一个个富有文学意味的词语，谁又能想到它最原始的出处竟是农民之口，那么，我们将目不识丁的农民奉为我们最好的老师，谁又能反对？

台上演绎中华千年历史，台下体味人间酸甜苦辣。唱戏这一最原始、最传统的文化现象传承了几千年，唱出了中华民族的最强音，奏响了中华大地的主旋律，让这块黄土地震颤了一回又一回，她将几千年的智慧集于一身，几千年的文化汇于一处，属实不易。我们有责任、有义务将这种文化现象传承并发扬。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台