记忆中总有一些成长的点滴，汇成只言片语的小溪，越过苦甜交织而又跌宕起伏的山丘，汇入那久久不能忘怀的河流。河流的尽头，睁大眼睛看，就能看到怀念的人啊，还有那些事儿。

——题记

傍晚时分，一场夏雨突然袭来，雨后，华灯初上，长安街又喧嚣起来。漫步在玉渊潭公园里，思绪万千，那些埋在我记忆深处的东西，若隐若现又浮现在脑海中。痛着，不再那么深。想着，不会那么浅。远在天国的外公，您还好吗？

小时候，外公总会拉着我的手，笑呵呵地唤着我:“大宽，赶明你好好上学，我带你去北京。”年幼无知的我，总爱调皮撒泼，一把扯着外公的衣角，又突然撒手离开，吓得他一个趔趄。身旁的母亲一声呵斥：别跟你外公闹！而后又传来另一端的疼爱，这小家伙够赖皮，外公呵呵一笑，眼神里总充满着宠溺。

长大些，外公老了，走路突然变得艰难。本是一位老人颐养天年的大好时光，却被突如其来的病痛给折磨着，他咽不了东西，吃不下饭。那时的我，已上小学，正赶上“非典”肆虐。这次，外公要去北京，不是带我玩，而是求医。临走前，外公路过我家，我依稀记得，他穿着厚厚的棉衣，虚着身子，一副消瘦的面孔似乎少了点站立的力气。母亲上前去扶着他给整了整衣服，拍了拍身上的灰尘。我站在母亲身后，怯生生地探出头，悄悄地望着外公，他也瞅着我，我俩四目而视，都没了话。

后来，外公从北京回来，身体已羸弱不堪，性子也变得沉默少言。可喜的是，我以全县第十二名的好成绩考进爸妈眼中的好学校，县城六中。外公得知后，突然来了兴致。那天下雨，外婆拗不过外公最后的倔强与坚强，还是同意外公来看我。这位被病痛折磨得不成样子的老人，执意骑着他心爱的二八大杠来给我送行。“你在城里上学，在舅舅家住，要听大人的话，好好学习啊！”说罢，外公给我递来一把漂亮的雨伞，我顺手接过，努力地点着头。后来的多少个下雨天，放学路上，我都撑起这把心爱的雨伞，一路同行。至今，我还保留着它。再后来，听大人的话和好好学习成了我人生路上最多的叮咛，我的外公啊，知道吗，我还在听您的话！

可是，外公的模样越来越模糊，与我们渐行渐远。终有一天，他走了，不留下一丝疼痛，只留下满目苍白，这苍白在岁月中慢慢沉淀，挥之不去。如今，一路走来，从老家来到北京，从小地方到大城市，我带着外公的嘱托和期望远行，切切于心。