站在这山看那山

没有打算去攀登阿米东索山，太高了。有的山，必须要登上山顶，才可领略到风景，有的山远观，反倒更有趣味。

阿米东索就是一座适合远观的山。正好卓尔山就是一座最佳的观景台。造物主对这个世界万事万物的设计，都是匠心独运的，因而也是完美无缺的。比如卓尔山和阿米东索山的关系，这比某些城市处心积虑搞的那些双子星座之类的建筑高明多了。确实，一个是天工，一个是人工，所谓巧夺天工，只是一个形容词。

卓尔山位于祁连县城东边，无论处在县城何处，只要抬头，那红色的山顶，就像妥妥儿扣在自己头上的一顶红帽子，山坡也是红色的，却不是给你预备的红色礼服。那件衣裳只有卓尔山穿得起，而且笔挺不起皱，好似天天有人在熨烫。我说的是，卓尔山之陡峭，这是一座留给飞鸟展示飞翔能力的山，拒绝一切攀登行为。一抹红砂岩，从最高点到最低点，阳光下，火焰汹汹的红，细雨中，文火炖天的红。

河西走廊中部的母亲河是黑河，黑河的上游八宝河从祁连县城东侧，以护城河的澎湃，扬旗而过。河水是紧贴着卓尔山的山根招摇而去的，甚至没有打算给所有生灵预留尺寸立足之地。

阿米东索山是祁连县城的另一顶帽子，山头终日白云缭绕，像是被大风卷起，飘荡在空中的一顶白帽子，想捡回来，人力难为。老鹰可以，乌鸦可以，鸽子可以，所有的飞鸟似乎都有这个能力。没有任何一种飞鸟愿意给人帮这个忙。它们在半山腰盘山飞翔，它们飘上山巅，俯瞰着这顶白帽子究竟会落在谁的头上。它们也知道，不会有任何人得到这顶白帽子，帽子端在上苍之手，这是阿米东索专属的帽子。

凡是高山，如果高过了天，那么，就得给自己留下立足之地，就像个头高大的人一般也脚大，要受得住自己身体的压迫呀，要站得稳呀。在执行自然之法方面，阿米东索山算得上模范了。

祁连县城就是阿米东索山特意留出来的一片空地，它在受到印度洋板块推搡，逐渐隆起的那会儿，心里就在默念：我要长得高一些，站得直一些，只要重心还稳，不致跌倒，就给以后的生灵多留一些平地吧。

阿米东索山想得更周全，空地向来是众生汇聚之地，那么，大家要在这里生存，就得有水。八宝河里虽然水流滔滔，但，水只能往低处流，平地上需要水怎么办？这样吧，多次麻烦何如一劳永逸，如此，阿米东索山上自高而下的清流，就让山坡上平地上的一众生灵，有水滋润，草木喧阗，鸟兽欢腾，可以自流灌溉的田园，烟火袅袅，人文辐辏。

也因此，阿米东索山以一身之力，既当爹又当娘，还得照看着卓尔山这个小兄弟。

阿米东索山低头日夜盯着小弟，免得走失，或调皮捣蛋。卓尔山时时仰望着大哥，不过，也不忘了，抽空瞥眼祁连县城。城市真是好啊，楼宇错落，车水马龙，男男女女，香车宝马，好不惬意。

确实，祁连县城是一个需要站在山上往下看的地方。阿米东索山太高，一是一般人很难上去，二是太高了，眼底大风光会被缩微，动人细节也会被遮蔽。卓尔山刚好，高低远近位置都无可替代，这是一座为了观览县城而特意凸起的高峰。

卓尔山是要从后山上去的，再次声明一下，前山是鸟道。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”的那种鸟道。从前山攀登卓尔山的愿望和行动，当然应该受到尊重，不过，在攀登之前，还是要细心检查一下装备，最关键的装备就是翅膀。后山有路，是大路，不用说是人工开辟的。以当下人们所掌握的工程能力，开辟这么一条登山之路，不算事儿。

这样就相当轻易地站到了卓尔山的制高点。用自己的勇气和双腿登上一座山，那才叫登山，把乘车登山也叫登山，你也真会夸奖自己。本来是一座要付出全部勇气和体力，才有望登上的山，这么谈笑间就高居巅峰，怎么着都有德不配位的惶恐。唐寅的《登山》诗写道：一上一上又一上，一上直到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望。没有这份登山的艰辛，在山巅上生发的所有欣喜和感叹，都是廉价的。

以惯常的评价标准，卓尔山一定是一座好山，好山中的好山。一座据说是西夏时代的石砌碉堡高居山巅，给人感觉就像一个站在悬崖边上的巨人，大风一吹，自己脚下一滑，小孩子在身后推一把，都会跌入舍身崖。表面的情形是这样的，千年来，大风大雨大雪，无数强人攻击，所有的人经历过的磨难，这座古碉堡，早都不用生出些许惊诧表情了，何况，它就是在铁血中为铁血使命召唤而出的。真的有一面舍身崖，以我的推测，这不是号召谁在此处舍身，而是警告人们，走好脚下的每一步，走错一步，后果很严重。置身佛塔前面空地，目光随佛祖游弋，祁连县城尽收眼底。这几天雨多，八宝河也许要从红砂岩地盘通过，一身的红血淋漓，紧贴山根，漫漶北去。而祁连县城恰如一个玉体横陈的人，头北脚南，四仰八叉，五官七窍，五脏六腑，手脚指甲，尽情裸展，历历可数。唯有真心向天地，摊开脏腑任人看，大丈夫者，当如此也。

俯视一过不由得仰视，阿米东索山觌面相逢，好一似江湖路远兄弟情深境况。

这一仰视不要紧，我看到了一场雨兴起的全过程。先是风，一阵凉风，大暑天会让人舒服麻了的那种风，一双双婴儿般的小手，在你的周身上下，挠啊挠啊的，当你感到晕眩时，风头上便携带了冷硬，如婴儿忽然长出了指甲，如锦绣飘带里暗藏了凛凛鞭梢。不由得将衣襟紧一紧，正在暗暗惊诧，那指甲立即就硬了，尖利了，是蘸了冷水的那种鞭梢，一记记抡在身上，直往肉里钻。抬望眼，一团乌云缠绕在阿米东索山的半山腰，好风凭借力，送我上山巅，那团云旋啊旋啊，冉冉上升。

好似一条白布腰带丢进了染缸里，那团云在半山腰是白色的，轻飘飘，柔嫩嫩，如大冬天无数人在同时哈气。渐次升高的过程中，那团云也在变化，身子骨越来沉重，肢体语言越来越僵硬，脸色也越来越严肃，如一个渐渐老去的人，亦如一个社会地位逐级升高的人。

那团云到了山顶上，风也烈了，也冷了，带着冰碴子乱扔的那种冷，抡起利刃不分青红皂白肆虐的那种冷。而此时，那团已经幻变为乌黑色的云却把团着的身体舒展开来。像是图片中见过的某种云，急剧膨胀，翻滚，扩散，一会儿，阿米东索山顶上，戴上了一顶玄铁一般沉重的黑帽子。

此时，卓尔山上狂风大作，平地尚且立足不住，游人纷纷离开危险地带。随即大雨滂沱，有些人没有雨具，带伞的人也打不开伞盖，要不，伞盖翻卷，要不，人与伞一同被风带走。我在一个屋檐下找到了避雨处，幸运完全出自意外，屋檐正对阿米东索山。山巅的黑云扩散后，云团并未像面团被擀面杖擀开而变得稀薄，相反，却更厚实。这不符合常识，然而，也许阿米东索山本来就不是以常识立世的山，它顶天立地，它自成天地，它就是一个自给自足的天地共同体。

阵势酝酿足了，何况卓尔山已经在雨势喧阗了。一阵滚雷在阿米东索山头爆裂，那不是天上的雷，雷起山巅，如山头倾覆，滚石碾过陡坡，一串回声掠过整个县城。继之，一道闪电，出手时是一支火红的利剑，中途分解为三股叉刺向虚空无尽处。

自成天地的阿米东索山并不拖泥带水，一串滚雷一道闪电就足够了，隔着这么博大的虚空，可以真切地看见，绵密的雨柱是怎样不由分说倒插在山体上的，甚至能够听见草木迎接雨水的吞咽声。满山雨雾，那种蒸锅揭开时的雾气腾腾。一错眼，只见黑云冉冉上升，笼罩山头，让出山坡，却把雨脚垂下来，一头在天，一头直挂山根，宛如一条淡黄色的哈达。王昌龄有诗句“青海长云暗雪山”，我在青海湖边见过一次，明白了什么是长云。那就是把高空中的云团，像兰州牛肉面那样，扯成一根根长条，垂挂下来，上连虚空，下接湖水。原以为此景专属于青海湖，不是，周游青海二十多天，凡雷雨必如是。阿米东索山再次印证了诗人对青海长云描述的准确性。如果说，稍有不准确之处便是，阿米东索山的长云是先自暗，而后暗了天，暗了山，暗了大地。

阿米东索山再次显示了作为一座名山的果决担当，一场风雨，其兴也勃焉，其衰也忽焉，半个小时以后，风息雨住，云破天开，好一个阿米东索，浴后荣光，堪当天之一柱。

大庄是个小村庄

出门源县城往东十几里地界，大路边上有一个小村庄，叫大庄。

本来我与大庄没有什么产生交集的理由，偶尔涉足一次，居然念念不忘。

在青海漫游二十多天，漫游不动了，甘愿蛰居门源。正是大暑天，这里凉快，生活又很方便。前几天在一个研讨会上结识的文友张旻闻讯，要接我去大通住几天，说大通也凉快，生活也很方便，重要的是，文化遗产存留相当丰饶。

正好，大通曾多次路过，也只是路过。

我心动了。

一大早，他开车接上我，迎着朝阳一路向东。路过大庄，他说很长时间没有回家了，看一眼就走。我说多看看吧，我也乐意在村庄里多逗留，反正是浪游嘛。

原来，张旻是门源大庄人，在大通县工作，两个县，隔着一座高峻的大坂山。

大庄的房屋，各家各户都按所处的地形建造，整体看去，高低错落，屋檐相接，街巷沟连，门户各自独立，又互为依托，一切与传统村落没有什么两样。

张旻家是一个独立院落，门前是一抹平坦的庄稼地，右边是一片缓坡庄稼地。左边紧靠村里大路，沙土路面，道路的右侧也是庄稼地。所有的庄稼地里，青稞、洋芋和油菜是主角。

张旻的父母和亲人都住在省城，家里没人。他打电话问父亲大门钥匙搁在哪里，他让我稍等，然后打开围墙外面堆放杂物的棚屋，从里面翻墙进院，他要从家里拿到钥匙打开大门。

看来，他已经习惯了。

正好我在附近看看。

门前空地边上是一块菜园，里面有大葱、白菜、洋芋、南瓜等等，没人管护，菜类茂盛，杂草杂花也在疯长。几株虞美人花开正艳，蜜蜂忙碌非常，有时一朵花上，几只蜜蜂同时扑上，营造出花开万朵只爱这一朵的氛围。

我站在村路边，看村中风物，也想看看村中的人。

张旻家门前生长着一株暴马丁香，花已经凋谢了。门前不远处是一堆大树，都是小叶杨，看那阵势，应该是自生自长的。村里到处都是大树，差不多也都是小叶杨，大约也都是自生自长的。大树很多，庄稼地也都没有闲着，即便是犄角旮旯，也都种着各类农作物。

四海无闲田，大庄无荒地。

没有人，没有鸡飞狗叫，也没有儿童嬉戏。一辆摩托车从河边嘶吼而上，一人驾驶，一人骑乘，两个人都是中年男人，刚从田地里出来的装扮，摩托车划出一道土雾，越过村庄。又从大路边上的村口进来两个人，也都是中年男人，不像正在忙碌的样子，这儿转转，那儿溜溜，一错眼，倏忽不见。

我走过的大多数村庄都这样，无论天南地北。村庄越来越美丽，人口越来越稀少。年轻人都出门谋生了，结婚成家，定居城里，老人去城里帮忙照看孙儿孙女。孙儿孙女开始上学了，老人也真的老了，跟随儿女，寄居在城里。

张旻又翻墙而出，终究是没有找见大门钥匙。他担心我烦闷，说咱们出发吧，我说反正又没事，正好看看你们大庄。

说大庄是个小村庄，那是在另一个比较系里说话的。在门源，大庄拥有二百户居民，够大的了，在整个青海，这么大的村庄，也够大的了。

好大一个庄子，这是大庄人向来引以为豪的事情。

张旻家大门往南不远，就是去河边的通道，一个巨大的人工开凿的豁口，路面凹凸，砾石横陈，但他能把车开进河滩。回头望，一道高达几十米的自然形成的砾石河岸，将村庄与河滩隔绝。河岸上散布着几个洞口，不像是自然形成的山洞。张旻说这是地道，各有百米深浅，小时候他经常和伙伴钻地道玩儿。

河滩很宽阔，这是浩门河的河滩。浩门河就是大通河。这是发源于祁连山的一条重要河流，最终随湟水注入黄河。看不见浩门河的主体，眼中只有河滩，还有对岸的大坂山系。河滩上杂树杂草杂花，密匝匝，有如旷野。一群牛在草滩上吃草，一个牧人坐在河堤上，悠闲而孤独。

一条一步宽的小河从砾石河岸下流出，在阳光下，蟒蛇一样，钻进草木丛里，显然是要在某个适当的地方汇入浩门河的。

其实，这条小河也是由许多泉水汇集而成的。有一个泉眼，就是大庄村的饮用水源，现在虽然有了自来水，念旧的人还是钟情这口养育了无数代人的清泉。

清泉的水很清澈，从砾石缝里缓缓渗出。泉水旁边堆积着许多砾石，这是人们有意而为的。祭拜泉水是从祖上延续到现在的庄严仪式，前来取水的人都要向泉水真诚致意。

这是生命之源啊，我虽然无缘享用这个泉眼里的净水，来了，也是要行一个注目礼的。

这是滔滔黄河水的一分子，黄河是大河，再大的河都是由一个个小泉汇聚起来的。而我住在黄河边，饮用黄河水，黄河之水天上来，所谓的天上，就是广阔的大高原啊。我每天目睹着从天上来的黄河水，又目送着奔流到海不复回。

一对双生花

在祁连山南坡，金露梅是大地的朗读者，从海拔四千多米，到海拔三千多米。

在向阳的山坡上，金露梅在盛开，在背阴的山坳里，金露梅在盛开。在泥沼地里，金露梅盘根错节，在旱地砂土中，金露梅一花独艳。

极目四野，草原上浮动着一层隐隐的金黄色，恰似佛光呈祥，天地共生共荣。

金露梅无比纯洁，因其纯洁，而包容异质。在一片片金露梅的领地里，杂草丛生，小鸟跳跃，虫儿嘶鸣。祸害草原的旱獭鼠兔鼢鼠鼹鼠之流，从来不把自己当另类，它们醉入花丛，它们深挖洞广积粮，它们称霸一方，它们恣意妄为。

牧人在花丛中吟唱着古老的歌谣，金露梅是贴耳倾听者，把爱情的帐篷扎在花丛里，金露梅的花朵，就是为人间的爱者献上的吉祥哈达。

牛群在花丛徜徉，羊群在花丛流连，它们不会辣手摧花，偶或嗅嗅花香，抖抖花枝，已然志得意满。

危岩嶒蹬，石缝里哪怕有一星泥土，金露梅也会花开招摇，冷风冷雨如斧钺加身，金露梅也不改本色。更有那，在淘金者制造的乱石阵中，金露梅以其固有的担当，率先挺身而出，为山河疗伤，为大地立法。

金露梅的双生花是银露梅，品质相近，只是花呈白色。在银露梅成片之地，草地映雪，如果恰逢正午，阳光当头照，青草白花，天地迷离。

人间的双生子，无论姐妹还是兄弟，都天然地相亲相近，志趣相投。可是，金露梅和银露梅之间好像脾性不投，乃至感情失和。遍览祁连山地，金露梅花开一片之地，很少见到银露梅的芳容，而银露梅一花独放之地，金露梅则很少现身。而且，金露梅随处可见，银露梅则难得一见。

到底是什么原因，只能请问金露梅银露梅了。在大高原，牧人们给金露梅银露梅的共同称呼是边麻，或边麻梅朵。在他们眼里，这两种花儿是同一种花儿。

关角，关角

一大早，从天峻去德令哈，要经过关角。天峻看起来百里一抹平，其实地势很高。关角是高峻险关，可从天峻这边走，上不了多高，就得往下走了。从低往高是险，由高往低也是险，往往更险。

正好十几年前的一个初冬，我由低往高过了一次关角。那次的旅程足够艰苦，从兰州出发，一站，一站，一直到河西走廊的尽头阿克塞。每到一站，座谈，采访，还有躲不开的应酬，在二十多天时间里，每天晚上睡觉都在后半夜了。

正是秋冬交替季节，有时候，一天热冷转换几次，真是有些累了。计划中的路线走到头了，难道要原路返回吗。还是南下过当金山口，从青海返回吧。去时，从祁连山北麓一路西去，回时，从祁连山南麓一路东行，刚好给祁连山划一个闭合的圈儿。就这样横穿柴达木盆地，来到了关角下。

早上是从乌兰出发的，到关角也才日上三竿。关角沟口有一座小山包，孤零零的，当道而立，像是大海中的孤岛，森森岩石，微尘不染，寸草不生。一孔自然岩洞里，寒气侵骨。眼睛适应洞内光线后，心下不禁莞尔，小小岩洞，好似关公持大刀威立，佘太君拄龙头拐杖款坐。

上关角大坂，好似从地上往天上走，在手抚白云时，也到顶了。其实，关角海拔不算高，还不到四千米，是视觉中的那种高。从天峻出发时，天降小雨，连续几天下雨，是南方隆冬季节的那种冷，但未见冰雪。车行半道，小雨改中雨，恰恰到了关口要津，大雨滂沱，瞬间山间公路成为泄洪道。继而雨势减弱，只因一半雨水是雨滴，一半雨水化身为雪片。雪片落在硬路上，雨滴砸上去，雪片粉碎，随水花蹦跳飞舞。雪片落在路旁草地上，雪片正要在青草尖上歇息招摇，雨滴跟脚摧迫，雪片碎裂，霎时隐没于草丛中。

下到半山坡，雪片还悬在空中时，已经被雨滴击碎，虽不情愿，也不得不与摧毁它的雨滴合为一体，只有在跌落硬地上或草尖上的那一霎，弹起一撮白色的粉尘，表示它们曾经是雪片。到了山下，所有从天上落到地面的都是经典意义上的雨水。那不是下雨，正像人们形容的那样，是天河决堤。那座独立小山包，被一道围墙紧紧包围，大门上挂了一个辉煌的牌子，在滔天大雨中，如一艘披风斩棘的巨轮。

那是一场西北地区罕见的大雨，一百公里以外，雨过天晴，阳光朗照着天空一般空旷的戈壁。

——选自2022年09月26日《西安晚报》