高屯子又在念他的经了，我不知道他是何时醒来，但是每天我醒来的时候，都会发现他静静地坐在经声里。他的声音细微而清净，如帐篷外轻轻掠过的风。

高屯子和我顶头睡在睡袋子里，每天我都是比他还早些入睡。而那个时候，他已经坐在那里默默祷告了。经过了一天的辛劳，其他人都已经睡下，并且有了鼾声，他还在发出细微的虔诚之音。他是何时躺下，又是何时起身？

这是一种十二分的自觉，我是这么认为，他不是为了哗众取宠，完全是为了灵魂的清净。正如文扎他们，文扎在另一座帐篷里，必然也做着相同的事。但是文扎生活在藏区，高屯子是生活在都市，而且是在北京。我不知道他的这个习惯起自何时。我只知道他的锲而不舍。

在平时，屯子是一位知性气息浓郁的人。他的身上，散发着过分的知识分子的那种儒雅。或许是由于出生于川藏之间，他对藏传佛教和藏族历史很有研究，对《格萨尔王》史诗也格外痴迷。一路同行，常常会听到他的讲说，而他讲的，都是知识，关于佛学，关于地理，关于人生。他的音调不高，带有一种磁性，你如果不注意去听，也许就会错过一些词语。但是他并不怕你听不到，那些带有智慧魅力的故事、经历以及知识，会使你将所有听觉系统尽力打开。

车子在路上不停地颠簸，那是漫长的无聊的行程，尤其是夜晚和风雪曼舞的时候，你就会听到有人需要屯子讲一讲什么了。屯子也不推拒，他在这一点上显得很随和。他会从很久远的地方开始，不管不顾地将他的所想与所知灌输给你。满车都是他的声音。

去往三江源头考察的旅途十分艰辛，一路上总是遇到这样那样的困难，众人不是下来推车，就是运土填沟，饿了吃点儿冷食，渴了喝点儿冷水。一众人相跟，倒是显得很有意思，再听听高屯子的冷知识，既是一种苍远的亲身体验，也是一种苍远的精神灌输。文扎开着车子，有时会做一下注释和补充。

我平时并不与屯子深谈，他也不会主动找谁深谈，没事的时候，他总是又回到普通的行者之中，等待着他人的分派与决定。在安营扎寨之时，他会主动同大家一起动手，从不袖手旁观。拔寨出发之时，他会同大家一起捡拾起所有的垃圾，装入袋子带走，不给大自然留下一丝污染。车子陷入泥淖，他也会冲上前去，交出自己浑身的气力。

他前不久还在这一带行走，他在拍一部电视片。他有一个自己的创作团队。在那个团队里，他说了算。而同我们在一起的时候，他成了一个士兵，什么事都亲力亲为。这是一位很让人敬重的哥们，或者说很有亲和力的哥们。

他的名字叫高屯子，他做的电视作品与写的文字，都属于来自内心深处的那种沉静的雅致，属于对事物深切的认知后的淡漠的平静，而这种雅致与平静，却能让人感到激情的涌动。那是生命的激情，是对于大自然的至爱，对于人生的思考，让人感到他所有的一切都是有着长期的积淀与准备，他不打无准备之仗。似乎他已经将一切看透，就像冰山上的雪水，那般晶莹，那般明亮。也许我写这些文字时，他并不知道我在怎么想他，怎么看他。他不在乎，他是一位禅师。

屯子痴迷于川北、藏南和青海三江源地区，这些地方都是十分艰苦的所在，正是艰苦，才少有人走。高屯子撒开两腿，不断地在这些地方行走，我们要去的长江源头格拉丹冬雪峰地区、黄河源头约古宗列曲地区、澜沧江源头杂曲地区他都已经去过，扎西切尔瓦姜古迪如冰川和岗加曲巴冰川等地，他也都走到，比我们领略得更深更广。

他将三江源这一区域当成了精神原乡。这个地方，我走来一次都是下了很大决心，顾及高原反应，顾及血压高，顾及肺气肿……而他竟然无数次地走来，回到这片土地，对他来说，像是常事，就如一次次回到故乡。因而他对三江源的人文地理、乡土民情，已经十分熟悉。那么我也可以这样认为，如果他隔一段时间不回来看看，他的目光就有了一种不知所往的迷离，有了一种日思夜想的愁绪，为这一点，他再踏上这块土地的时候，他会格外地亲切。

屯子十分在意原始生态，在意任何影响环境保护的开发，他不能允许他的乡愁里出现不和谐的东西，他时时提建议，表达自己的不安与关切。他带领的团队，正是在做着这样的事情。他知道，到目前为止，还没有一个全方位展示、探索、分析三江源地理结构、生态系统、人文背景的科考报告以及系列的文学、艺术、影像作品，他要填补这项空白，在自己的作品中，展现一个清晰可触的与其他民族、山水、命运唇齿相依的三江源。

我们是在经历了一次无法言说的困难之后，在属于西藏地区的雁石坪分手的，他的团队已经在那里等他两天了。两天里，他们不知道他们的带头人在什么地方，电话自然是不通的，约定是在之前的几天完成，那个时候尚未到达最艰苦的区域，手机信号还有，按照行程估算，怎么也是能够到达并且会合，所以就做了预先安排，包括预先定下了旅店。

此时正是酷热的夏天，这个地方却在下雪，寒冷的风夹着霏霏雨雪，把人的情绪搞坏。他们困在旅社里，时时等待着我们的到来，而我们还在一片沼泽地里艰难行进。

这个时候如果屯子的团队跟着，会拍到一些珍贵而震撼人心的镜头。但是没有，没有人全程拍到屯子和大家如何地不辨路径，如何地一次次冲入河中，上岸后又陷入沼泽，如何地经历三四个小时的艰难，从沼泽中挣扎出来，而后不辨方向，不知所往，只是硬闯，顺着漫无边际的戈壁荒原，渐渐地各自掉队，相互失去联系。

直到半夜几辆车子才相继摸索到了这个地方。那是冲着一点微光赶来的，看到光亮的感觉，真的像是猛然从地狱回到了人间。痛快地哭，痛快地笑，痛快地说着各自危险的经历和念想。然后是疯狂地大口地吃，大口地喝，大声地喊，大声地唱。然后倒头进入梦乡。

这之中我没有发现屯子的困惑感、绝望感和忧伤感。他就那么平静地在第二天继续带领着他的团队消失在茫茫雪野里。这个人，还没有被如幻景一般的遭遇吓到。让人不禁感慨，当今有多少人，能像屯子那样，怀着虔诚之心，一次次走在如此宏阔如此苍然又如此不确定的路上呢？成功必定要有努力并且付出代价，而之后也必然是欣喜与欣慰的。

那间寒冷的小屋，外面不断袭扰的风雪，让人久久不能入睡。于是我和屯子有了一些话语，那话语，多是同他的人生追求与阅历有关。

中国人为什么对祖先、乡土、亲人那么情深？中国人有没有一个共有的身份认同和内心归宿？中华文化五千年不断的密码在哪里？都是屯子长期思考与探寻的所在。2008年5月12日，四川汶川地区发生大地震后，屯子和他的摄影团队将4辆越野车的后排座椅拆下，装满药物紧急从成都出发，为汶川送去了第一批急救药品，显现出他内心宏大的悲悯情怀。而这位具有专业水准的摄影师，当时只顾着紧张地救灾，却没有拍下一张图片。这一地区，是为数不多的羌族聚集区，地震给羌文化带来了不小的灾难。这一地区又是处在地震断裂带上，如果不及时进行抢救，古老而悠长的羌族文明将难以延续。

大地震之后，高屯子用了五年时间，深入他所能寻找到的几乎所有羌寨，去感受和记录羌族独特的生活习俗、语言文化以及音乐歌舞。其中就有无比纯美的羌绣，努力保存和延续这与大自然虔诚对话的独特符号。

来到高山羌寨，屯子发现，岷江上游的这片深谷高山，原来是中华古老人种与文化的基因库，不只是800万年的远古生物大熊猫在这里自由自在、繁衍生活，中华民族最古老族群之一的古羌人后裔，也在这里薪火相传、勤劳耕作。

2008年春节前夕，屯子带着摄影助理和影像器材，人背马驮来到汶川县龙溪乡夕格羌寨，开始了他拍摄和书写高山羌人的行程。在山寨，他与村民们一起敬天祭祖，一起仰望星辰，一起在山谷里唱起春播之歌……

“在一群古羌后裔中间，我又一次感受到了与土地、与星空、与生命之间的亲近。”屯子和羌族人交上了朋友，他和他们吃住在一起，同他们一起过古老的传统节日，在他的文字与图片有机共融的《羌在深谷高山》中，就有羌人古老的仪礼以及从历史深处传来的乡土气息。翻阅这经过屯子无数执著而得来的《羌在深谷高山》，能感觉到那种纯，那种质，那种味。真的是一种能够称为“艺术”的作品。而这作品的所得，不经过一番思索、一番折腾，一番辛苦，是不可能做成这样的。文字、图片都是那般大胆，是的，大胆，用词用光的大胆，用语、角度的大胆。

2009年5月6日，离“5·12”汶川大地震一周年还有6天，700多位古羌后裔离开世代居住的山寨。释比贵生身背羊皮鼓，向崴孤山头玛比神庙的那片残墙投下最后一眸。屯子说，对我而言，记录夕格羌人经历大地震之后恢复元气，重归田园的拍摄计划，也将随着这片山野春耕之歌的止歇，而转向他们再一次的迁徙历程。屯子说，“没想到，迁徙与回归路上，人与祖先、人与神灵的悲欢离合，会让我如此感慨万端、揪心动容。更没想到，我的生活式样与拍摄方向，会被一群原想去‘救助’‘帮扶’的高山村民改变，反受到他们的救助和帮扶。”屯子说，他与夕格羌人，与释比贵生一家就此结缘，并用十年的时间去记录他们敬天法祖、耕种劳作的生活，记录他们大灾之后离开世代居住的山寨迁往他乡，九年后回归故乡祭拜祖先、迎请祖神的悲壮历程。

屯子的话语沉郁而悠扬，像一支古羌笛，又像是一首诗。

《夕格羌人的第五次迁徙》，是文字与影像携手并行的又一次表达，是民族的精神状态与现实处境的格外关照。屯子说，你也许会发现，那些在历史长河中已经消逝或正在消逝的，并不注定永远消失，那些正在流行和横行的，并不一定益于人类长久的福报。

思绪回到风吹雪卷的西部高原，回到同样是人生探寻的艰难之旅。大雪弥漫之中，一位少女手提小桶，站在牦牛群中，我不知道此时她正在做着什么，但我知道她是自在的，满足的，快乐的，你看她的丰满的笑，她的被雪映照的润泽的脸，还有，她的深邃清澈的眼睛。

仍然是大雪弥漫的雪野，一位老者手里牵着他的孙子，拄着拐杖在路上艰难行进，我看不到老者低着的脸，但我能够看到他的小孙子的表情，雪野中，他显现出的童真是雪域高原独有的童真，他尚未认知这个世界，他的世界里也许就是他的家和他的爷爷。

女孩站在阳光里，被我们的摄影师正面地照了一张特写。她的身后是涂满牛粪的墙。牛粪并不脏，牛在草原吃的是草，牧民们烧火煮饭都是要用牛粪，牛粪连一点味道都没有，特别地好烧。女孩身穿长袍，浓郁的深色调衬托出她清纯的微笑。这是少有的不扎辫子的女孩，也许她是刚刚起来，外出正要做一件什么事情，蓬松的长发散乱着。她此时一定是觉得很有意思，有人对她产生了兴趣，或者对她生活的环境产生了兴趣，那么就拍吧，随便你拍去。女孩的目光里是那种毫无杂质的雪野，任什么一见到这雪野，都会虔诚起来。

一位老者站在阳光里，他的上身是光着的，上身的衣物全部落在了腰上，这是一件经过无数风霜的长袍，一件牛皮尖帽戴在头上，手里拄着一根长长的拐杖，这些都增加了老者的气象。老人的骨肉露出来，那是健康的骨肉。我很少见到他们如此，或是老者正在晒太阳，或是应着摄影师的要求，果敢地来一回潇洒。不管怎样，都是一种健康的展示，健康的阳光，健康的表情，健康的身板。一些牧业工具凌乱地挂在墙上，挂在墙上的还有一顶牛皮帽子，时刻迎候着主人的热情。两只木桶必是常常为主人服务，它们自在地闪烁出油亮的包浆。这是一位生活在高原的老者啊，让人一见就觉得亲切。

屯子和我们同路时，会及时地抓拍一些镜头。我还看过他的《高原风·朝圣之路》《西域神韵》《天籁空灵》《玛曲印象》等系列作品，这些摄影，大都拍摄于青藏高原，是那片神秘的天域极为珍贵的资料。看着这些来自第一线的作品，我觉得就是同屯子在交流，我们不用多说什么，通过图片就说了很多，而且说得很好。

屯子离开了我们的队伍，我还真的有些想他，这一点他是不知道的。我们分手后，他带队去了唐古拉山，我去了格拉丹东雪峰。后来的行程比起前面的行程来说，应该是顺利多了。前面的开篇并不顺畅，我们没有正儿八经的导游，实际上也不可能找到这样一个导游，长期在这一带驾车行走的欧沙都会失去方向感。这也不怪他，那些曾经走过的道路，会被意想不到的山水冲垮，而我们一次次地填沟过涧，根本垫不过来，不得不选择改道。这样的改道发生无数次的时候，神仙也会出现迷糊。因此本来定好的行程却一次次延长，荒野半途的宿营，也成了常事。不定在哪一个毁坏的路段跟前，眼看过不去，即使绕道也不是天黑之前所能为，只有临时宿营。

我是没有来过这一片荒无人烟的区域，所以不知晓它的艰险。看藏族同胞的不安神情，我往往会觉察到我们又陷入了两难之中。或者说我们又陷入了迷茫之境。

在有人显现出焦急甚至慌乱的时候，我从来没有见到屯子的任何异样。这多少让人也随之有了一丝的沉静与沉稳。这一点同文扎达到了异曲同工的效果。

我站在一片纷扬的大雪中，望着屯子的车队远远离去。

2022年春节来临前几天，久未联系的高屯子突然微信问候我，仍然是感到十分亲切。又过了几天，收到了他在上海三联书店出版的新著《十年寻羌：人与神的悲欢离合》。

“人与神的悲欢离合”的故事背后，是高屯子对个体生命状态的觉察和时代病痛的反思。

“今天，现代工业文明给人们生活带来极大便捷、物质极大富有的同时，越来越多的人终日与机器相处，汲汲于现实利益，成了受资本操控、受欲望驱使的机器和动物……”他站在一个制高点上，正如当年他站立在巴颜喀拉山上。他说，也许，越是现代的病痛，越需要最古老的方法来对治；越是现代的焦虑，越需要最乡土的温情来抚慰；越是现代的危机，越需要最古老的智慧来化解。

文学语言与摄影语言结合所形成的交感力量，在纸张的馨香间得到了充分的展现，说实话，能拍出底层民众艰辛中的坚韧，苦难中的尊严，做到既不失其真实，又具有感人的力量、审美的意味，是拍摄者对拍摄对象的深刻理解以及对生活、生命的深切感知。这样想着的时候，五年前一同行走在青藏高原的那个屯子，又出现在了我的眼前。

那是万籁俱寂中的沉稳。

——选自《草原》2022年第7期