一

盛夏七点钟的阳光落在拙政园对面的桥堍上，“阿要买栀子花哎，白兰花”。拎着竹篮卖花阿婆们的身影映入我的眼帘，淡粉底色、黑红相间的线条组成的小格子布衣衫干净利落，腰际系一青布竹裙，脚着红色花布鞋，手挽竹篮，托起一盘香气袭人的白兰花、玳玳花、茉莉花。

苏州人的话音，“栀子”两个音一个样，都发“嗞”音，这样的叫卖差不多承继了一个世纪，我打小就是听着这样的卖花声长大的。

阿婆托起姑娘粉嫩的手，在她的手臂上戴上一串玳玳花。阿婆慈祥地笑着，看着这粉嫩的手，阿婆是否会想起自己十六七岁时的模样？

苏州的“三花”多栽种在虎丘、长青一带，而今，原栽地种植已不多，今年夏季太湖“三花展”茉莉花、白兰花、玳玳花6000棵，其余夏季花镜草花5000余棵，全出于“馨海·姑苏十二娘”花娘之手。

每年的九月底到十月份，适合种子萌发。花农采集到种子后，将干瘪、不饱满的筛选掉，浸泡在草木灰水中1-2天，轻轻搓掉外面的种皮，清水洗净晾干。然后将种子播到用腐叶土、粗沙、粗糠灰、基肥混合的土，再覆盖一层细土，就这样种下了一颗种，埋下了一个希望。

馨海花卉的老总、花娘王巧珍说起了白兰花的栽种。

——白兰花生长的旺盛时期通常在第二年的五六月或七八月，这时每半个月左右要给白兰花施一次花肥。浇水不用过勤、过量。秋季每月浇两三次透水，冬季里每个月浇一两次透水就可以了。白兰花根系肉质，怕积水，不耐干，不用天天浇，用小喷壶给叶片上喷喷水即可。适当修剪，有利促生新枝条，还要注意防蚜虫等危害。

——白兰花喜光，夏季可放置在有遮阴的花棚下，遮蔽强光，特别要避免中午的强光直晒。搬入室内之后，要放在阳光充足的地方养护。

——白兰花不耐寒，白天室内温度维持在12度以上，晚间不低于6度。

巧珍是个行家，她在管理上，始终严把质量关，所以她带领的团队，从茶花展，到太湖三花展，到菊花展，梅花展，一年四季中标承接的大型花会一个接一个，扮靓了吴中大地。

白兰花的花期长达180天，由春至秋，最盛是在夏日，七月成熟后，一直香到中秋后，国庆后。白兰花的花香高于桂花的十倍，院子里种几盆白兰花，门前有棵桂花树，整个儿夏季、秋季都香气袭人。“卖花哎——栀子花，白兰花”的叫卖声穿越了整个儿夏天，一直接到丹桂花飘香的日子。

爱美的姑娘买一串白兰花，或一朵或两朵，挂在胸前的纽扣上，簪佩于身上发间，以及随手携带的小包上、玩物上、手机上，一路行走一路飘香……

二

据载，早在八百多年前的南宋时，苏州人就开始大量种植“三花”了。白兰花以其淡雅的清香走进了文人墨客的诗文。

风姿绰约的词女李清照告诉我们，宋代山东章丘也有白玉兰，不知是明水湖水浇灌而成，还是姑苏城外大运河船运过去的。

李清照词《减字木兰花·卖花担上》：“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”

词作展示了一幅齐鲁大地卖花的温馨场景，年方十八新婚不久的词人，在卖花人的担子上，买得一枝含苞待放的花。晨曦的露珠也在那花色之中留下痕迹，让花显得更加楚楚动人。我怕丈夫看了花之后犯猜疑，认为我的容颜不如花的漂亮。我这就将花插在云鬓间，教他看一看，到底哪个比较漂亮。李清照留下了一个让人难以作答的选择题，花美还是人美，她想要的答案应该是花美人更美。

“醉里吴音相媚好”，吴地文人周瘦鹃对于吴音之魅力深谙其道，他说：“吴侬软语，原已历历可听，而‘一声声唤最圆匀’，那无过于唤卖白兰花的苏州儿女了。”他的小令《浣溪纱》更是对虎丘山下卖花声声场景的绝妙描摹：“生小吴娃脸似霞，莺声嘹呖破喧哗。长街叫卖白兰花。借问儿家何处是？虎丘山脚水之涯，回眸一笑髻鬟斜。”既有长街叫卖“莺声嘹呖”吴侬软语的声之美，又有卖花女“一笑髻鬟斜”甜美的形之美。

白兰是华南最常见的行道树、风景树之一。周瘦鹃《扬芬吐馥白兰花》一文中说他曾到广州，“瞧见两旁种着的行道树，都是白兰花，不觉欢喜赞叹”，因为白兰在他所居“苏沪一带，只能种在盆子里，娇生惯养”，故盛赞此“南国之花”。史丹妮撰文的《花·时间》笔记说，那是“岭南人嗅觉上最诗意最可亲的乡愁”。

白兰另一处栽种较多的地区是西南。在西南白兰被叫作缅桂花，可能是传说此花最初从靠近缅甸的西南传入而命名。汪曾祺的《觅我游踪五十年》回忆抗战时他就读西南联大，客居昆明：“院里有一棵很大的缅桂花树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。”文中写房东老太太让养女搭了梯子上树摘，拿到花市上卖，因为怕房客乱摘她的花，就主动用白瓷盘装了一些，给各家送去，“这些缅桂花，我们大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了两次。今萧珊、树藏都已去世多年，思之怅怅。”缅桂花寄托了汪曾祺的思乡情，也记录了汪曾祺五十个春秋过后对文友的思念之情。

“唤卖白兰花的苏州儿女”都成了今天的“卖花阿婆”，她们早已不再叫卖，特别的花香已经招徕了远近的客人，小姑娘居多，她们已经把自己打扮发挥到极致，唯独缺一点诱人的香气，法国香水似乎过于浓烈，尤其不适于清冽的夏日的早晨。白兰花、玳玳花、茉莉花那一股微微的、隐隐的、淡淡的、浓浓的，会在无声中洒了一地的香气，是姑娘们的最爱。

三

白兰花小而修长，寸把长，条状，洁白如玉，香气浓郁。花农们用细细的铅丝弯成一个扣状，铅端正好插两枝花。阿婆们会在篮子底下下铺一层湿毛巾，放上白兰花，再盖一层湿毛巾，避免水分的走失，卖掉几朵再从湿毛巾中小心翼翼地取出几朵摆放出来。或者把白兰花放在手心里的湿手帕中，露一半盖一半。也有装在用麦秸编制的花笼里的，麦秸花笼小巧，精致，透气，一般一个麦秸花笼放一枝，香气幽幽地透过麦秸的孔隙散发出来。

玳玳花、茉莉花成小小的团状，瓣厚蒂小，洁白素净，橙香味。花农用细铅丝一朵一朵串成手串，或者一串一串串成满满的一圈，前者戴在手腕上，后者像胸针一样可以别在胸前。

“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”。玳玳花、茉莉花更多地用于制作花茶。花茶是将茶叶和茉莉鲜花、玳玳鲜花拼和、窨制，使茶叶吸收花香而成。

茉莉花被传唱最多的是歌曲《茉莉花》。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开，香也香不过它……”它唱响了大江南北，太湖流域的苏州、无锡，苏北大运河重镇扬州，都造就了本地唱响《茉莉花》的民歌手。

今年夏季，位于太湖之畔的太湖新天地·悦家，一场花展带游客赏三花的前世今生，游园中设置了多处“三花”展示区，与园内盛开的地栽草本花卉狐尾天门冬、菲油果、百子莲、穗花婆婆纳、千日红、夏堇等融为一体。阳台园艺魅力、网红打卡区和手工制作区，更是凝聚着园艺设计师们的无限创意。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台