父亲坐在打瓜地窝棚的大锅前，将篮球大的打瓜双手举过头顶，然后重重摔在地上。落地的打瓜“啪”地一声从中间裂开，几颗黑色的瓜籽从开裂处蹦落出来，撒在地上。在这个期待已久，梦寐以求的时刻，一直让我望而生畏的父亲的每一个动作都是那样洒脱，舒畅，甚至让我想到了聚义厅上的梁山好汉，歃血结盟后摔杯置地的豪迈情景，那是一种无问因果的果断和率性，一种义无反顾的飒然与决绝。

一

我自以为打瓜名字的由来是因为人们在吃它的时候，要用一个手把它按住，然后抡起拳头将它从当中打开，分瓣吃。打瓜生长在沙土地里，以产籽为主，瓜瓤不是很甜，所以它不太招人待见，也就决定了它“尘埃开花无人问，自此天涯不相识”的卑微命运。

生活在20世纪六七十年代的农村孩子，特别是男孩子，都有偷瓜的经历，也是那段艰苦岁月的生活写照。

夏末秋初的夜晚，皎月在天，清光洒遍空落的原野，微风习习，乡村的夜晚虽然朴素而且简单，却让村里孩童躁动而又期许。

那一夜，我和村里的几个一般大小的孩子乘着茫茫月色，潜入瓜地，被看瓜的老王头逮个正着。老王头当着我们的面，将一同被逮获的他的三儿子按在地上，用鞋底儿烀了一顿。

这杀鸡儆猴的场面让我惊魂未定，丢盔卸甲。当我狼狈地跑回家，又被父亲狠狠训斥了一顿，随后父亲还给我讲了一通”瓜田不纳履，李下不整冠”的大道理。我对这瓜田李下的君子之道不感兴趣，认为那是君子的事，对于我们这群早对村里的打瓜充满期待和想象的孩子来说，任何一个理由都能颠覆这迂腐到家的君子之道。

夏天一过，山坡上的谷子刚欲泛黄，人们开始关注各个瓜地的长势。那些个头大的瓜地便被远远近近的孩子们盯牢，每天潜伏到瓜田边的草丛里向里眺望---除了点缀于藤蔓之间那一簇簇开得疯癫的野花，还有那些平时看不见的比如刺猬、獾子等的小动物，当然最终之意还是满地纵横交错的藤蔓下，横躺竖卧着的那一只只绿油油的打瓜，总之，随便一个理由都能成为村里这群不沾油腥，瘪着肚子的孩子们提鞋正帽的借口。

父亲总是在打瓜开园的第一天就早早地带着我来到瓜地。打瓜开园的日子是村里人共同迎来的节日，在那段缺食少粮的岁月，人们可以来到瓜园，不花一分钱就能用瓜瓤填满肚子。村边土坡的小路上穿梭着熙熙攘攘的人流，人们脸上挂着节日般的笑容，便形成了一道独特的山野风情。瓜地中间，早已被除去了杂草清出一块硬地，简陋的窝棚前，几口支起的大锅旁围坐着酣畅淋漓吃瓜的人们。吃瓜人不仅可以现场饕餮，还可以把瓜瓤用器具带回家，但必须把瓜籽留在锅里。瓜把式也被称作“老园头”，负责用挑筐把熟透的打瓜从地里挑回来，供人们尽情享用。对老园头来说，来瓜园吃瓜的人越多，代表他种的瓜越好吃，老园头也就越忙碌，这意味着几个月的劳动成果为人们所认可，所以再忙再累，他的内心都是幸福和快慰的。这个时候，春风拂面的老园头们写在脸上的笑容洋溢出最富有感染力的风景，他们用一个硕大的笊篱，把瓜籽从大锅里捞出再放到一个盛满清水的锅里冲洗几遍，然后再平摊到一块巨大的塑料布上晾晒，那一笊篱下去足有十几斤。

邻村也有种西瓜和香瓜的，但吃西瓜和香瓜要用钱买。瓜开园的季节，西瓜和香瓜地里就是少有的冷清，和热热闹闹的打瓜地相比简直是壤霄之别，人们只能把西瓜和香瓜拿到集市上去卖，供那些有钱人享用。西瓜和香瓜属于名门正派，它们是武林中的武当、少林，身价高贵，名冠天下也能登大雅之堂；打瓜却是名不见经传隐于山野的游侠，没有独门绝技，却土生土长还偏偏充当行侠仗义、普度众生的角色，它是老百姓自己的瓜。

种打瓜不需要太好的地。上好的水浇地，人们会种下玉米、小麦，秋天时节，黄灿灿的果实闪着金子般的光泽，那颜色自然是高贵而厚重；好一点的山坡地人们要种下谷子、黍子或者豆类。地位卑微的打瓜，从来不与其他作物争一二，心甘情愿、踏踏实实地选择那些杂草丛生的沙土地，从春天撒下种子，到秋天瓜熟蒂落，不需要过多的打理，就像是村里的那些穷孩子们，无拘无束，自由成长。

打瓜的知名度也很低，它的整个生命历程平淡低调，只沿着一根选定的青藤南北东西地无声前行，不会攀附高枝，不会依树乘凉，只以自己能把握的生命韧性，以执著朝圣者的意志，在荒僻的田野里完成生命的因果轮回。不张扬，不攀比，不求地位，不论名分，不苟安逸，虽隐没于草野，却有着惊人的生命耐力，将自己依附在那棵别无选择注定生死与共的藤上，不紧不慢地开花，不声不响地结果，从草根里萌出到脱离茎蔓母体之间是平静谦和的一生，如淡定从容的隐士，蹲在杂乱的草丛，守着贫瘠的土地，与乡野为伴，充满了生的智慧，将时光分理得悠然从容。

二

村里，看瓜的老王头是最会种瓜的人，他负责种打瓜已有好多年。他种的打瓜个大，籽满。他有五个儿子，有一个是捡来的，其余四个是妻子带来的。结婚半年，妻子就得病撒手人寰，他带着五个不是亲生的儿子，过着贫困交加的日子。王家人除了贫穷，就剩下力气。每到收割的季节，一家人在开镰的日子才能敞开肚子，大吃一顿，他家早起割荞麦晚上就能吃上饸饹的效率是出了名的。五个孩子中最大的两个没念过几天书就辍学在家帮助养父干活，余下的三个都在我母亲的班级里读书，我母亲为了这三个孩子没少操心费神，可王家的三个孩子还是三天打鱼两天晒网，不正经读书。

我曾随母亲在村里的碾坊见到过王家一家人，那是母亲无数次家访中的一次。老王头一边用萝筛着黄米面，一边歪过头和母亲做着对答，他眼睛黄白，眼仁乌黑，恰如打瓜瓤里嵌着的黑瓜籽，目光和善却又犀利。他的五个儿子，抱着大石碾推得飞转，眼里闪烁着收获的狂喜。在母亲的劝说下，王家的三个儿子又回到了课堂。听母亲说，老王头是个复员军人，打过仗，立过功，受过奖，复员前已是连职干部，本来能够安排一份正式工作，可安置手续转来转去丢失了，他给部队写过信，因部队番号取消，去信如泥牛入海。老王头顺天意选择了属于自己的生活，送走了妻子，送走了妻子的父母，带着五个孩子艰辛度日，生火做饭，缝缝补补，既当爹又当妈，对自己的过去从来都是缄默不语。

每年秋天，他整天整夜守在瓜地的窝棚里，呵退那些企图偷瓜的孩子们，他的五个儿子，谁也不敢动一个打瓜。我从父母那里知道老王头的一些身世，所以每次去瓜园吃瓜的时候，就特别留意他。我从没见过老王头和村里人坐在一起吃瓜，听他儿子说，每天人们散去，他都要将一地狼藉的瓜皮收到一起，然后装车，送到生产队的养猪场，很晚才去睡觉。他无怨无悔地拉扯着自己的儿子们，兢兢业业地守护着村里的瓜地，近乎信仰。我看见他经常用下巴抵住扁担头上的双手，借助草帽檐下的阴影以无限深邃的眼神凝重地望着远山，望着远山外更远的远方——幼小的我常常被这样庄严又苍茫的表情威慑，震撼。

后来，老王头两个大一点的孩子去部队当了兵，我母亲把他的另两个儿子送上了初中，其中一个做了木匠，另一个住在临近旗县，秉承父业种瓜为生。和我一起偷过瓜的儿子得了精神分裂症，离家走失。后来，听说在老王去世的第十个年头，他那走失的儿子带着十几个人给他父母扫过墓。村里人说，他被好心人收养了，病也治好了。我也曾带着一份虔诚回到村里的山坡想去祭奠一下老王头，可是没找到他的坟，也没看见那个疯儿子给他立的墓碑。老王头连同他的故事也就像他种过的打瓜一样，化成苍穹之下的一粒尘埃。

三

打瓜的故事就像村边的小河静静地流淌却总是归于平淡，直到近些年，打瓜经过了育种改良，不仅个头大了，而且口感也有了很大变化，就像静谧的河水里泛起的一道激越的波澜，把村里打瓜开园的热闹场面涤荡得无影无踪。想吃打瓜只能到集市上去买，而且价格不菲。经过改良的打瓜瓜籽越来越小，瓜瓤越来越甜——往昔村里那些关于打瓜的故事变成了风一样的传说。

我随着岁月的河流任意地漂泊着，就像打瓜的前世今生，栖息于草根间，漫无目的，任意东西。十四年前，我因工作变动再一次来到农村，恰好那里有适合种打瓜的土地。有一年，地里的打瓜获得了丰收，趁中秋回老家过节，我到瓜地里买了几个大的带回家送给了亲人和朋友。节后上班归来，母亲电话里说：“你舅说你太小气，过节竟给他送了两个打瓜”。本来想让大家吃一下情怀的我有些怅然若失。后来我想，打瓜生于草根，长于草根，最终的归宿也该离不开草根。倘若有一天，它被经过漂亮光鲜地包装，摆上琳琅满目的货架，或者被拿来送人做礼物，冠以这些浮华的光晕，它就会脱离它的乡土气，迷失固有的本真和人们对它根深蒂固的认同。

华而不露、贵而不显、富而不炫、贫而不移才是打瓜的真品性。今年中秋，又是打瓜上市的季节，我回到家乡的墓园为父母扫墓。没忘了给他们带上几块事先切好的打瓜。父母生前和我一样特别爱吃打瓜，他们的一生，大部分时间都在农村执教，把人生最好的年华献给了他们一生引以为荣的教育事业，他们生前以低调之姿处事，以谦卑之态待人，以虔诚之心授业，遭遇磨难时，不屈服，历经低谷处，不认输；也从来不攀比、不张扬、不炫耀，按自己的步调，活出了属于自己的人生底色。《道德经》有云：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”土里土气的打瓜，从来不论身价名气，它只是扎根土壤、按自己的生命韵律植根乡野，所以才能处处生根发芽，绵延不息。我的父母、瓜把式老王头、还有那些千千万万生于尘土、长于草野的人们，他们隐于尘烟，无惧无畏，平平淡淡，却改变着天地人寰，传递着生命顽强生存的密码。他们是打瓜的兄弟，从来不论出处，无问西东。

——选自《枫林的天空》微信公众平台