如烟往事

人生如梦，不过几十年，所经历的事大大小小、林林总总，大多如过眼烟云。但不论是谁，总会有那么几件事是刻骨铭心和让人回味的。虽然时间久远，仍历历在目……

——题记

一、无忧的少年时光

陕北，山大沟深，千山万壑；人烟稀少，土地贫瘠。

多年前，对于陕北来说，一个“穷”字、一个“苦”字涵盖了他的所有！后生们到了外地，张嘴没说几句话，人们就会不约而同地说：“陕北愣小子”，且送上睥睨的目光。

因为贫穷，很多粗壮的汉子，不得不拖家带口，背井离乡，上包头，走西口。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留；手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”这首如泣如诉的情歌，不仅唱出了两个相爱的人离别的不舍、痛苦和肝肠寸断，而且也是那个时候心酸又无奈的陕北的真实写照。

人常说：“屋漏偏逢连阴雨”。就在家里吃了上顿没下顿，几乎揭不开锅的时候，我来到了这个世界。那年母亲50岁，父亲52岁。我的出生，连母亲都没有想到；父亲和姐姐、哥哥更是始料未及。

虽然穷困潦倒的家又平添了一张嘴，可我毕竟是娘身上掉下的一块肉呀！母亲疼我、亲我，父亲和姐姐、哥哥也对我倍加关爱和呵护。

虽说我生不逢时，可仍然给家里带来了更多的笑声和欢乐！因为，在我之前，母亲已先后生了11个孩子，但只存活下一姐一哥。半道夭折的孩子，大的6岁，小的也有一两岁、几个月的。为了保住那些孩子的性命，可怜的父母不知去庙上求了多少次神、烧了多少次香、请了多少次神倌巫婆。结果，头磕了、香烧了、马下了、神敬了、愿还了，孩子却一个个地去了。

作为父母亲的“老生儿”（方言：喻老年得子），我生来就被宠爱着，吃饭爱吃好的，衣裳要穿新的。那个年代，每天早上能吃上窝窝头，就算得上好日月了。可母亲还要蒸一碗黄米粥，然后用黄油拌了我才吃；要么给我打两个荷包蛋，或者做一碗揪面片。当然，荷包蛋、揪面片，隔三差五吃一次就相当不错了。

每年的农历七月十五日中元节，家乡有“捏面花”（用白面捏成人、狗、羊、猪、鸡、鱼等形状，蒸熟，在大锅里烤干或晒干）的习俗，而“面花”祭祀之后，主要是给小孩子吃的，每次，我分的要比姐姐和哥哥多。姐姐、哥哥看在眼里，记在心里；虽有看法，但没办法。我却引以为豪。这还不算，我常常是舍不得吃自己的，却趁姐姐和哥哥不注意时，偷吃他们的。不管他们藏在哪儿，我都能翻箱倒柜找得到。为此，我也挨过揍。

学校就在我们村庄。每天，我背着母亲用碎花格布缝制的漂亮小书包，高高兴兴地上学读书。也许，是一种基因遗传；也或，是听多了老年人讲我爷爷故事受到激励（我的爷爷曾是县城为数不多的秀才），反正，我自打到学校的第一天起，就特别地用功。

那时，我最爱听语文课。语文老师不仅课讲得好，而且写得一手好字。为了把老师的字学到手，我常常照着黑板模仿。白粉笔（或蜡笔），小黑板，抱在怀里不停地写，经常把自己弄成一个“白面人人”。

几年下来，我的字有了长足的进步。字写得好，老师喜欢，同学羡慕。从四五年级到初中毕业，我一直是班里的“板报员”和“墙报员”，还多次被评为“三好学生”。

现在回过头来看，我之所以能有今天，与字写得好不无关系。这是真的。看来，一手好字有时也能改变一个人的命运！

所以，我深深地感念语文老师贺顺利！

少年时光，最令我高兴的事，莫过于看场电影了。公社的电影队，一年来村里也就一两次。当电影还在邻村放映的时候，我就掐算着来我们村的时间。一旦确定下来，那个兴奋劲好像过年一样，做什么都觉得特带劲。晚饭，每次都是催着让母亲早早做；不等饭咽下肚，搬个小凳或砖块就往放电影的地方跑，生怕占不到一个好的位置。有时，我和小伙伴们也跟着电影队跑，至少跟随三四天。哪怕邻村有十多里地，我们也要翻山越岭地去看；哪怕放的是同一部影片、同样的内容，我们仍百看不厌、乐此不疲。现在想来，那时的我，是多么的单纯和执著！

我还清楚地记得，我都上学了，可每天放学回家的第一件事，就是哭闹着钻到母亲怀里吃奶。至于晚上，我则要噙着母亲的乳头甜甜入梦。

就这样，在懵懂无知和极其顽皮中，我度过了那段快乐无忧的时光。虽然，那个时候，生活极度艰难。

二、亲吻黄土地

初中毕业后，因没被推荐上高中，只好回家务农。那时，我不到14岁。

犁地、锄地、背庄稼等技术活、体力活是绝对干不了的。70多斤的体重连犁把也扛不稳，生产队长怎么会把一头牛交给一个刚出校门的毛头小子？于是，就安排我和一个老大爷、一个小姑娘给生产队放牲口。

早上，我们把几十头牲口赶到水草肥沃的沟里后，就万事大吉了。要么在树荫下呼呼大睡，要么嬉笑打闹，老大爷懒得管我们，反正牲口跑不了就行。临近天黑的时候，再吆喝着把性口赶回圈里完事。往返的路上，还可以骑着马或牛，好不悠闲。这个活儿似乎不赖，只是工分挣得少了点。

“放牛娃”的那两年，我觉得当个“受苦汉”也没啥大不了的。

16岁那年，为了能挣与大人一样的10个工分，我主动向生产队长请缨要犁地。因为，队里有一个不成文的规矩：只有能犁地了，才能挣满分。看着我的执著劲儿，生产队长也只好应允了。他把一头最老、最慢的黄犍牛给我，理由是：初手配慢牛才行。

于是，春暖花开的日子里，我一大早便扛着犁铧、赶着老黄牛犁地去了。犁地看似简单，实质上还蛮有技巧哩。村上的多数犁地汉早上出门，不等天晒起来就犁完一垧地，哼着小曲、扛着犁铧、赶着黄牛回家了；而自己由于初学犁地，加之老黄牛太慢，一垧地往往要日当正午才能犁完。就因这，点豆子的婆姨女子都不情愿跟我。

一次，生产队长给我指了阴子坡一块非常陡的地。一春无雨，土地干枯得根本犁不进去，一犁一个土圪垯。4个多小时过去了，抬头望天，日近晌午；低头看地，仍有一半。尘土飞扬，饥渴难耐，嗓子冒烟。那一次，我哭了，直哭得点豆子的婆姨笑得前仰后合、不能自己。她说：“你咋不像个男子汉呢！”

其实，犁地还不算啥，反正是牛拉着犁，只要一上午犁完一垧地即可。

让我今生难以忘记、刺入我骨髓的，在我的记忆里，最为苦累的农活要数“背背子”（即背庄稼）了。那个时候，村里的道路极差，几乎清一色的羊肠小道。每到秋天，成山成峁的金灿灿的庄稼，全得靠人往场里背。每天黎明，东方刚露鱼肚白的时候，生产队长一声“背背子走了”的吆喝，催醒了睡梦中的所有男女。虽然有多少的不情愿，可为了那可怜的、不值几毛钱的两个工分（男人劳动一整天为10个工分），我与众多的老人、后生们一样，必须麻利起来，腋下夹上一根麻绳，踏着晨露，向庄稼地走去。而女人们，则开始烧火做饭。

庄稼干燥倒也罢了。一背糜子或谷子七八十斤重，我还能承受得住；怕就怕“拉水”（雨后湿水之意）庄稼，一背少说也有上百斤甚至一百四五十斤。一次，背着一背“拉水”糜子往场里走，大约两公里的路程，先后歇了几次，临到场里还要上一个很陡的大坡。爬完这个坡后，我气喘吁吁，用上气不接下气形容，有过之而无不及。抬眼望去，还有几百米的距离。此刻的我，汗如雨下，眼冒金星，双腿发软，再往前挪动一步都费劲……

瘠薄的土地，贫穷的生活；日出而作，披星而归。每日面朝黄土背朝天，连个肚子也填不饱。难道就要在山大沟深的小村庄与黄土地打一辈子的交道？那几年的光阴，我真切地感受到了当一个地地道道的农民，不易！

但是，我仍然乐观面对。因为，我生在这块土地，她给予我生存的根、生活的源，虽痛苦，可我以苦为乐。尤其是看到自己一年辛劳的耕作变成金灿灿的果实时。如此，我日复一日地踏着露珠迎着朝阳，快乐地向着给我生命和生活的黄土地走去。

三、从军

七八十年代那会，谁家有个当兵的，家庭成员都感到无比自豪，尤其是“革命军属”的红牌子在门框上一挂，更增添无上荣光！

当然，想当兵并不是一件容易的事。因为，那个时候，年轻人清一色在农村种地，“到部队去”，成了他们走出大山、改变命运的唯一出路。

我亦如此。立志参军，是我儿时就有的梦想。这个绿色梦，伴着我从小学到中学，一年比一年强烈。

1983年深秋，正是广大农民辛勤劳作一年后收获庄稼的季节，一年一度的征兵工作又如期展开。这一年，我再没有高风亮节，而是毅然决然地报名、体检、政审，从村上到公社再到县城，如愿以偿地穿上了绿军装。因为，在此之前，我已连续两年到县城体检合格，只是因为自己年龄尚小，我把名额给了与我同一个大队、年龄较大、家庭境况更不好的两个后生。用时任县人武部部长折林怀的话讲，“郝卡厚是三进山城啊！”

之所以说我让指标，是因为，我当时是大队的民兵连长，与上面的关系非常熟，当兵比他们自然有优势。

那年的冬天好像来得格外早。那天，我起了个大早。这一天，我就要离开家乡，告别亲人，踏上从军的旅程了。推开门，抬头望去，天灰蒙蒙、阴沉沉的，像要塌下来似的。凭在农村摸爬滚打十几年的经历，我想，要下雪了。这不，刚放下碗筷，在村民们敲锣打鼓送我上路的当口，鹅毛大雪就铺天盖地而来。

为了心中的绿色之梦，我毫不犹豫地踏上了到公社报到的征程。不一会，送我的男女老少，特别是我68岁的母亲似雪人一般。那一刻，我一步一回头，眼泪扑簌簌地往下淌。我不知道，那是激动的泪，还是幸福的泪。也许，是别离亲人伤心的泪吧。

于是，在大哥的陪伴下，我一路跌跌撞撞，经过4个多小时的艰难跋涉，赶到了公社，然后坐大卡车到县城。再后来，乘汽车、坐火车，三天三夜后，终于到达了部队——邱少云生前所在某部。

之所以在这个地方用了过多的笔墨，是因为，这个事虽然过去了许多年，但只要闭上眼睛回想，或者拿起笔来梳理自己的人生路，多年前的经历好像就在昨天，清晰异常，由不得人不说。

当然，用笔记载下来，不管任何时候，哪怕生老病死，这段往事就会永远烙在我的人生履历中。

四、我的连队

在小学语文课本里学习到邱少云的英雄事迹时，我曾疑惑：人咋能不怕火烧呢？难道邱少云是金刚铁骨浇铸的身躯吗？

通过学习和老师讲解，我才明白，他之所以能在熊熊烈火中一动不动，是为了整个战争的胜利，是为了顾全大局。

这就是当兵的人！除此，恐怕常人是难以做到的。

当然，当时，我并不清楚自己参军的部队就是邱少云生前所在的部队，那是后来参观师史馆、进行传统教育课时才知道的。

那天，汽车、火车已经连轴转了两三天了。刚下火车，再上汽车，我们被等候在火车站接新兵的几辆军用卡车拉走了。

一轮明月悬挂天际，西北风呼啸着划过脸庞。也就半个时辰的样子，几辆军用大卡车齐刷刷地停在了一个陌生的大礼堂前。

不知是哪一位“首长”的声音：“下车了！”

于是，100多名“新兵蛋子”从几辆卡车上鱼贯而下。集合，整队，报数，点名，我们被分得“四分五裂”。随着“登车”的口令，丈二和尚摸不着头脑的我，与50多名新兵又登车出发了。

此刻，月黑星稀，肆虐的西北风“飕飕”刺过车厢，使人不寒而栗。车厢里的兵们就尽量靠拢在一起，既御寒又壮胆。经过3个多小时的行驶，车终于停在了一栋办公楼前。又是一番列队点名，兵们终于归“家”了。

“肉丝面”的确很香、很好吃，虽然有点晕车，我还是连吃两大碗。那个样子，确实如狼吞虎咽。因为十多个小时没吃任何东西，大家早已饥肠辘辘。

后来，我才知道，每年新兵到部队的第一顿饭，几乎都是“肉丝面”。

躺在架子床的上面，顿觉天旋地转。是啊，对于一个从没有坐过车、出过远门的陕北娃而言，几天折腾下来，劳累的程度绝不亚于在庄稼地里劳作。这个时候，我浑身像散了架一般，虽晕晕乎乎不知东南西北，却毫无睡意，只是两眼圆溜溜地盯着天花板。

师直高炮营三连，番号84808部队96分队。从此，我成为这个连队里真正的一兵；从此，漫长的军旅生涯展现在我的面前……

噢，我的连队驻扎在甘肃河西走廊的一个小镇——永昌县河西堡镇。

五、空中开花

时光飞逝。两个月的新兵生活很快过去了。

新兵下班时，连队安排我为双37高炮二炮手。由于自己学习认真，训练刻苦，很快成为全营同一专业的佼佼者。年底，作为骨干，我被逐级选送到更高的机关参加了为期3个月的高炮专业骨干集训。

当兵第二年的初秋，部队进行一年一度的实弹战术演习。经过几天紧张、细致、全面的准备，我终于踏上了承载我们部队的专列。当时，虽然坐得是闷罐车厢，但大家仍兴奋得很，毕竟要开赴真枪实弹的地方了嘛！

闷罐、闷罐，名副其实，几十号人拥挤在这里面可是真的憋闷呀！偌大个车厢，只开了个见方不到1米的“门”，这是让大家“方便”的地方，否则，这条小缝也不会开。

为了战士们“方便”安全，一根铁链横拉在中间，蹲下“方便”时可用手抓着铁链。虽然这样，很多同志面对高速行驶的列车和这个从未见过、用过的“方便之门”，尿不出尿、拉不出屎，拽着铁链一蹲就是十多分钟甚至更长时间，有的都急哭了（我看是憋哭了）。当然，我也经历了“不方便”到“方便”的过程。后来，大家慢慢适应习惯了。所谓“行也得行，不行也得强行”。

一路上，我们唯一的娱乐方式是打扑克。除此，就是呼呼睡大觉。每当快要到兵站的时候，大家都兴奋得大呼小叫。车一停，不等头儿发话，大伙一窝蜂地冲到站台，打哈欠的、伸懒腰的、说笑打闹的，好不快活。只可惜，这段时间非常有限，因为这是供大家吃饭的时间，一般也就半个钟头的样子。本是“补给“时间，但大伙硬是起了个更为形象的名字——“放风时段”。

三天三夜后，我们的专列终于停在了宁夏青铜峡火车站。忙碌且有条不紊地卸载，然后是上百辆军车浩浩荡荡的摩托化开进，几个小时后便到达了目的地——青铜峡靶场。

这里真叫壮观啊！一望无垠的大漠，随风飘曳的青草，一个个排列整齐的炮阵地（这是一次全战区性的实弹战术演习，在我们之前，多数参演部队已到达）和那齐刷刷地傲视苍穹的炮管，这样的场景我可是从未见过呀！炮空合练、战术演习、实弹射击；头顶烈日、帐篷潮闷、沙子拌饭……艰苦紧张的一个多月，是我从军史上记忆最深刻和最难忘的一段时光！

当然，最让人兴奋的还数“空中开花”了。所谓“空中开花”，就是实弹射击时火炮命中“飞机拖靶”。“拖靶”用帆布做成，长3米，直径1米，战机用一根1000米长的钢丝绳拖着，当战机飞至四五千米的高度时，从地面用肉眼看去，“拖靶”仅有一个玉米棒大小；加之战机的速度很快，所以，击中目标的确不易。

实弹射击分为连射击和班射击。一般情况下，班射击因火力小是打不准拖靶的；即使连射击也很难，多数连队是推了“光头”无功而返的。那天，实弹射击和演习已进入倒计时阶段，我们连队要正儿八经接受上级的考核。上午9时，考核正式开始。考核组由一名将军带队，一行十多人，他们每人拿一个望远镜仰望战机飞来的方向。

高度600米，航路45度，距离1000米、800米、500米、200米……这些数字从各个炮手口中响亮地传来，6门火炮齐刷刷地指向“敌机”，阵地上弥漫着一股股紧张的硝烟味。随着指挥员“长点射，放”的口令，60发炮弹山呼海啸般飞向“敌机”。炮响靶落，空中开花！刹那间，被炮弹击中的“拖靶”，眨眼功夫便撕成碎块，一片一片地飘向炮阵地。这个时候，阵地上早已成了欢庆的海洋，战士们无不欢呼雀跃。就连考核组的首长也连连伸出大拇指，夸我们连队“不简单”。

六、肩扛“红牌牌”的“郝干事”

1988年初，我被调到营部当书记。这个岗位曾多次调整变化。

无论是干部编制还是志愿兵担当，其工作性质与我在连队当文书时差不多，仍然是与文字打交道，只不过面宽了，要求高了，任务更重了。当然，我还管着四个连队的文书呢！

为了弥补自己文化知识底子薄的不足，在连队当文书那会，我就开始学习写作。先是模仿报纸，学写新闻稿件，偶尔也写点打油诗和散文（其实那时真不知道散文为何物）什么的。总之，想起啥写啥，看到啥写啥，有时一天能写两三篇稿子，但寄出去的东西都如泥牛入海，杳无音信。这时，一块入伍的乡党就风言风语地挖苦我、嘲笑我，说我不是那块料，还是回到他们身边，该玩则玩，该逛就逛吧，何必当真呢。

一度时间，我也真的心灰意冷了。心想：没喝多少墨水，还非要舞文弄墨，当个“无冕之王”，是不是异想天开了？一次次放下手中的笔，又一次次重新拿起来、写下去。

功夫不负有心人。在寄出去90多篇稿件后，我的处女作终于刊登在军区的《人民军队报》上了。虽然，这篇东西连标题加标点符号仅仅71个字，但我仍然激动不已。手捧着报纸不肯放下，反复端详着印有我名字的这些铅字，好像在欣赏和凝视自己的孩子。当时的那种心情，至今想来仍回味无穷。那日，凛冽的西北风似乎也温柔了许多。

1989年新年前夕，是我人生的一大转折。这年初，我由义务兵转为志愿兵，肩上扛上了“红牌牌”（志愿兵与义务兵肩章之区别），每月十多元的津贴费也变成近一百元的工资。

转为志愿兵，对从山沟沟里走出来的农村青年来讲，就意味着不需要回大山了，再差也能在县城谋份职业，从此就成了“公家人”，这怕是我们这批陕北兵梦寐以求的事情。然而，仍有许多同志在服满三年义务后便被复员回家了，有的甚至干了六七年照样复员回家。虽然他们极不情愿，有的干得也很出色。

这年的4月1日，是我军旅生涯的又一重大变化。这天，我被调到师政治部保卫科（类似地方公安局，主要负责营区的安全保卫以及首长的警卫任务）上班。这可是个人人都向往的地方。办公楼里，每天出出进进的大到师长、政委，小的也是连职干部。在我看来，那个十多层的白色办公大楼气派着呢。

到机关后，我的直接领导由正营职转变为副团职（副处级别），有时师最高首长或政治部主任也给我交代工作、部署任务。每天的工作，主要是接接电话、发发通知，做些上传下达的工作，并打扫好办公室的卫生；偶尔，科长也布置个小材料什么的。

后来，我了解到，我之所以被调到机关，是因为我有一点儿文字基础，主要是我的钢笔字写得比较好。

那个时候，办公条件还比较落后，整个机关连一台电脑都没有，只有一台老式铅字打印机在军务科的打字室，哪个部门打印材料还需要领导签字批准。这样，各个科室的上报材料，包括给领导准备的讲话稿等，一般都是用手抄写。我当之无愧地就成了“文抄公”！还别说，需要抄写的东西很多，要经常加班加点才能完成；有时，抄得人手发麻眼发花，甚至拿起笔就害怕。

当了一年多“文抄公”，倒也收获不小。从此，我这肩扛“红牌牌”的志愿兵实际上就充当了干部的角色，随师领导下团蹲点，搞调研、抓典型、总结经验，等等，无不涉及和参与。虽说非常辛苦，但几年下来对人的锻炼可不小。

1993年，我被调整到秘书科，主要负责编印一份内部发行的《信息与研究》刊物。这份刊物是师里的陈耀武（后来陈政委被提升到乌鲁木齐陆军学院任政委，副军职，少将军衔）政委一手创办并主抓的。原来是政治部的几个科轮流办刊，往往质量不能得以保证，与首长的要求相差甚远。于是，按照首长要求，政治部领导让我到秘书科，专门负责办刊。

走马上任后，我认真贯彻首长的指示要求，深入基层调查研究，广泛听取不同层次领导和同事的意见建议，并很快确定了办刊的方针、原则和思路。每月两期，每期发文10多篇3万余字，既有重要的政工动态，又有各级领导的重要指示，还编发领导和基层政工干部撰写的调研文章，也推广一些单位和个人的经验做法以及体会等。

从此，这份带着我智慧和汗水的油印刊物，成为全师上下人人皆知、政工干部爱不释手的“抢手货”。年底，《信息与研究》还被集团军评为“优秀刊物”，我也被大家尊称为真正的“郝主编”、肩扛“红牌牌”的“郝干事”！

风雨人生路

出门即遇风雨天。20多年里，我出门上百次之多，十有八九遭遇雨雪天气。正是：“暴雨不来小雨必下，狂风不刮小雪必飘”！看来，我的人生之路注定要与风雨相伴同行了。

风雨伴我行，从穿上绿军装开始。20多年前，我参军入伍那天，天空灰暗，云层很低，雪花飘落，而且越下越大。军令如山，使命在肩。迎着铺天盖地的鹅毛大雪，我踏上了从军的征程。不过20里的山路，我足足走了4个多小时！期间，跌倒爬起，再摔倒再起来，不知跌了多少跤。当然，跌跤对于一个在山沟里长大的陕北后生来讲，已是司空见惯、见怪不怪，只是我心疼那身崭新的军装啊！

一向缺水少雨的陕北，在农历10月中旬就美美地落了这场大雪，在我的记忆里绝对是少有的。这是否意味着我从此就与“水”结下了不解之缘？

参军第三年夏日，我回家休假。归队那天，我有意选择了一个晴空万里的日子。谁料，刚走了一半的路程，棉花般的云彩上下翻滚往一块聚集。没多久，白云变成了黑压压的乌云。俗话说，风是雨头。伴着一股狂风，天空电闪雷鸣，瓢泼大雨顷刻而泄。不一会，小河的洪水暴涨，把我拦在了对岸。时不等人。待到山水退下去一些后，我脱掉长裤蹚水过河。刚行至河中央，又一股山水咆哮而来，几次把我打倒。那一次，我险些丢掉小命，做了“水鬼”。

十多年前的寒冬，我携家属小孩回乡探亲。本来好好的天气，突然间就“翻脸”了。厚厚的云层像给天空罩了一张巨大的墨网，还不到下午5点，天就完全黑了下来。去往火车站的路上，大朵大朵的雪花翻滚着，争先恐后飘向大地，生怕落后似的；雪花跳跃着、飞舞着，一股脑儿向脸庞扑打着，有一种沁人心脾的凉爽。

透过车窗，天和地完全被雪雾相连，已分不清哪为天、哪是地。列车在白茫茫的世界飞驰。雪依然不停地飘落。延绵不断的、独具陕北特色的山山峁峁，在这块一望无际的白色大被覆盖下，银装素裹，分外妖娆！

事儿就这么怪。前段时间，我两次到马镇和沙峁下乡，就两次遭遇了大雨。第一次倒情有可原，出发时本就下着雨的。而一周后的第二次，就令人生疑了。那天午饭后从县城动身时，太阳当空，万里无云。走了一半的路程，天空便云彩翻飞，不一会儿，白云变黑云。我心里直犯嘀咕：难道又要下雨？

这回真又中奖了。刚在会议室坐定，一声炸雷劈头盖脸传来，伴着一阵风吹过，瓢泼大雨倾盆而下。于是，大家在大一阵小一阵的雷雨中召开了一个非常完美的民主生活会。

冒雨前往沙峁的路上，同事也蹊跷：怎么又下雨了？我摇摇头，笑了。多年来，我每次出门，总要与雨雪天不期而遇，好像冥冥中有个约定！人常说，风雨无常。或许，正应了“天有不测风云”这句老话吧。

我常想，从军20多年来，先后转战近10个地方，从战士转为志愿兵再到提干，从作战部队到省军区系统，从解甲归田到地方工作，应该说，每一段经历都刻骨铭心，每一步都充满了艰辛和汗水，每一个过程都是历经风雨。

风雨人生多坎坷。不经历风雨，哪能见彩虹？历经了多年的风雨人生路，使我变得更加清醒，更加淡定，更加自信！

——选自《陕北文学》2021年第5期

“追”列车记

冬至第二天，我外出办事，经历的一件事着实让人气恼又好笑。

这天早晨，我早早起床到火车站排队，买了一张下午5点20分的卧铺票，出门到进门，刚好一小时。回到家里，妻子已做好饭菜等我，因为下午要出远门，所以虽困却无睡意。就这样，几个小时一晃而过。

妻子怕我坐车饿肚子，下午3点钟又开始在厨房忙乎上了。一会工夫，炒菜、稀饭、热饺子，摆了一桌子。其实，吃过饭也就三个时辰而已，肚子里哪还有盛饭的地儿。为了妻子的一片苦心，我还是挣扎着吃了不少。

饭后，妻子催我动身。我看时间尚早，就懒在沙发上翻报纸、看电视。我想，离开车还有一个半小时，按平常，留出一个小时足矣。因为，去早了仍要在喧嚣无比的候车室遭罪，还不如待在家里清静呢。于是，时间差不多时，我下楼走向公交车站。

公交车来得及时，刚过马路，车便进站了。看着那些挨冻等车的男女老少，我心里窃喜：来得早不如来得巧啊！至少，我没有在站牌下受罪。

挥别妻子，我跨上了拥挤不堪的公交车。谁料，“好戏”就此上演！

刚开始，车速倒也正常，虽走走停停，冷不防来个急刹车什么的。但这样的正常没保持多久，就全不以人的意志为转移了（至少没有以我的意志为转移）。

公交车驶出两站后，就完全是另一回事了，几乎是走一步停两步，要么就是几分钟时间原地不动。看着车窗外川流不息的人群和熙熙攘攘的各色车辆，我心急如焚，像热锅上的蚂蚁。

大街上，汽车喇叭声此起彼伏；车厢里，颠来倒去的乘客无不怨声载道。我不清楚，拥挤的人堆里有几人与我同样，是追赶列车的朋友？但我从人们的眼神里读懂，他们与我一样着急烦躁，与我一样心情复杂。

时间一分一秒流走。这个时候，时针走得分外快似的。此刻，我是多么希望时间就此定格啊！

公交车仍然如蜗牛般一步三回头地向前蠕动，车厢正前方的电子报站器声音好像大了许多，屏幕上不停切换的画面看上去觉得恐怖异常……透过嘈杂无常的人堆，我似乎听到了公交车师傅的骂娘声。

当然，我也想到了半道下车，打出租、乘三轮、坐摩的。可是，我怕下去的情况会更加糟糕。时间也不允许我折腾呀！这才下午4点多，还不是上下班高峰，假如高峰期，又会是咋样的情景？我不敢想象，也没工夫、没心情想象。

在万般焦虑中，公交车终于到达终点。车一停，我双手拎着行李，几乎是飞奔着向车站跑去，过安检、上楼梯、检票。好在所有的旅客都已登车，进站后再没有遇到任何麻烦。5点18分，我就近一步跨上了13号车厢（我是8号车厢）……这个过程，我觉得自己狼狈又滑稽。

现在想来，我从跳下公交车到登上列车，一共才5分钟时间。我可从来没有跑得这么快过，我为我惊人的爆发力而惊讶！当然，至今仍穿军装的我，这点底子还是有的。但在寒冷的冬天，大汗淋漓、双腿发软、眼冒金星，这个细节也不假。

“追”列车的这次经历，让我感慨万千。应该说，如今的交通与前些年相比，用四通八达概括，一点也不为过。人们出行，选择的空间很大，乘飞机、坐轮船姑且不论，道路交通不也日新月异么！列车提速几乎一天一个样，从快车、直快、特快到动车；公路运输同样不甘落后，高速路、一级路、二级路、通村路、国道、省道，纵横交错；交通工具亦如此，大巴车、卧铺车、豪华车，比比皆是，为人们出行提供了极大的便利。可是，买票难，出行难，哪个城市都堵车、哪条道路都不畅通，也是一个不争的事实！

为何走到哪，都是一个“堵”字呢？诚然，城市堵车已是见怪不怪了，省会城市堵，二线城市堵，小县城照样堵！那么，堵车的背后又是什么呢？仅仅是老百姓的日子好了、买车的人多了就能“交差”？我们的城市设计、建设、管理乃至服务，是不是也该思量一番呢？

古人云：“一早三不忙”。这的确是真理呀！

——选自《榆林日报》“信天游副刊”

挂面情缘

记忆中的挂面，又黑又硬，无色无味，实在难以入口下咽。十多年前，那个时候，老百姓的日子贫穷、艰苦，每天能有窝窝头和黄米饭吃就算好日月了。至于白面、挂面，那是家里来了贵客才端上桌的“上等”饭。

当然，在庄稼地里干了一整天的活，既累又饿，母亲偶尔也会给我煮一碗挂面吃，既方便又能填饱肚子，倒也让人回味。

逢年过节，自然会吃一两次挂面。尤其是羊肉臊子挂面，想起来就不觉流口水。新土豆和鲜豆腐切成碎碎的小丁，海带切成不长不短的小条，再放一些黄花菜和各种调料。这样的羊肉臊子挂面，闻起来扑鼻香，吃起来满嘴香，令人记忆犹新。

说实话，我一向不爱吃挂面，总觉得挂面是机器加工的，没有手工面好吃。所以，只要一提吃挂面，我就会敬而远之。

但是，多年扎根在脑海中的这个概念和生活中形成的这个习惯，还是在手工挂面的诱惑下“出轨”了。

前年金秋，山野一片绿色，满坡满洼的庄稼煞是惹人喜爱，田地里干活的老乡喜上眉梢。在这个满怀希望和收获的季节，我驱车来到挂钩的吴堡县张家山镇调研。

饭点到了，王德烽书记问我：“吃挂面如何？”客随主便，主人这么安排，自有其道理，我也不好说什么，虽然心里不怎么乐意。况且，张家山手工挂面名声在外，我也有所闻。如此，见识一下其“庐山真面目”也好。

不一会,热气腾腾的挂面端上了桌。顿时,满屋飘香。筷子挑起来一看,每一根都如丝线般白格生生,吃到嘴里既光滑又劲道,配以羊肉臊子,就着鲜嫩的纯天然苦菜,那个纯香、那个爽口、那个舒服……我不由得说出了句广告词：“味道好极了！”王书记说,这就是我们张家山的空心手工挂面。

噢,此挂面非彼挂面也！我不禁在心里赞叹。

观之,雪白如丝；闻之,喷鼻香醇：食之，光滑爽口。

打那以后,手工挂面成了我们单位的“桌上宾”。不论是早点还是晚餐,总要煮挂面吃。要么是西红柿素臊子,要么是肉丁丁浑臊子。两碗挂面下肚,可口又舒坦。

现在,就连从不喜欢吃挂面的儿子,自从吃过手工挂面后,也连说好吃,并常常念叨。

王德烽书记介绍：张家山空心手工挂面,源于汉、唐时期,至今有近千年的历史,曾作为贡品进献皇宫。制作工艺没有任何文字说明,完全靠父辈们代代相传,采用祖传秘方精制。整个制作过程为：和面、搓条、盘条、上筷子、阴条、分筷子、再阴条、出筷子、风干、装封等12道工序,需20个小时方能完成。而空心挂面的特点,则是因为把和好的面经过反复发酵而成,所谓“茎直中通”。如此加工而成的挂面,面细如丝、色白味美、食之柔滑、风味独特、营养丰富、易于消化。因其富含粗蛋白质、粗脂肪、粗纤维和水化合物等营养成分，深受消费者喜爱。

近几年,张家山镇高度重视手工挂面这一独特的民间产业，千方百计予以扶持。镇党委每年还要召开一次研讨会,请挂面加工户上台现身说法,给他们披红戴花,颁发奖金和荣誉证书。先后涌现出“老张家空心手工挂面”“老霍家手工挂面”“老薛家千年空心面”几个产业大户。目前,全镇仅手工挂面加工户达56户,年产300吨,创收300万元。今年6月,张家山空心手工挂面已被陕西省政府列入非物质文化遗产保护名录。

挂面上餐桌,食之大不同；若想不遗憾,品味张家山。我相信,张家山手工挂面这一独有的传统工艺,一定会在勤劳、朴实、睿智的张家山村民手里发扬光大,世代传承。

“家家院中有面架,户户面架飘银丝”的美景,不日将呈现在张家山的村村落落,乃至整个铜吴堡的山山峁峁。

张家山空心手工挂面,我今生的不了情缘！

——选自2011年9月3日《榆林日报》“信天游副刊”

相思的疼痛

题记：这是一个好友给我讲述的他自己的亲身经历。他说，这个故事和这段经历，塞满他的整个心房，常常憋得他喘不过气来：说出来，既是一种心灵的释放，也作为他此生最美好的纪念送给她……

时光飞逝，斗转星移。

寒冬已经逝去，春天的脚步悄然而至。可是，正当人们兴高采烈换上春装准备踏青的时候，天突然翻脸了。西北风肆无忌惮飘过，黄沙弥漫，寒意浓浓，似有返冬之兆。也许，这就是陕北之春吧。

此刻，人们的心情也随着天气的变化而不爽。我亦如此。

月朗星稀，风仍呼呼地刮着，大街上少有行人走动；我坐在电脑桌前，不知道该做点什么，离情别绪一股涌上心头。

每当这个时候，我就不由得想起你。

回忆像潮水涌来、像海啸袭来，你的影像渐渐在我的脑海深处清晰起来……

你来了，带着迷人的笑容，袅袅婷婷；话虽不多，柔中有刚，足可以击倒一个七尺男儿；乌黑的长发，如瀑布倾泻飘飞；厚厚的冬装，也掩藏不住婀娜柔美的身姿；素净的面孔似月华般皎洁无暇，容颜虽算不上极美，却有一种说不出的飘然出尘的气韵，使人一见之下便觉忘俗……

这是我第一次见你。那是一年多前一个格外寒冷的早晨。

然而，就是这第一次的偶遇，却使我毫不犹豫地喜欢上了你。当时，我的确惊呆了、眩晕了。这么小个地方，怎么会有如此美妙如水、让人怦然心动、过目不忘的女子？！这分明是上天赐予的尤物呀！

你轻轻地走了，正如你轻轻地来。可是，在我的心中，却种下了长长的期盼和深深思念的种子。

从此，我的心再也无法平静。工作起来，精力不集中，经常走神：参加会议，任凭主席台上滔滔不绝，全然充耳不闻；走在街上，眼睛总会左顾右盼，期望不经意间你能出现在我的视线里；尤其夜深人静的时候，脑子里不由得要使劲地想你，生怕记不住你的模样。

谁知，小城竟是如此之“大”的。大半年过去了，我们竟连一闪而过的经历都不曾有。“有缘千里来相会，无缘对面不相识”。我心里暗自在想：罢了，也许我们此生无缘。

滚烫的夏日，闷热难耐，让人透不过气来，心情烦躁不安。短信提示音告诉我，有短信来了。打开一看，突然让我眼前一亮。凭直觉，我知道，电话那头肯定就是你。捧着手机，我一遍遍地看着你的来信，似有一股轻风掠过，浑身爽极了。

“拉不上话话招招个手，见不上面面写写封信”。从此，“短信互动”成了我们最好的交流方式。一年多时间，我们究竟发了多少条短信，你和我说不清。也许，移动和电信公司也难说得清。

七月流火。你要离开小城一段日子。几步之距突然变成上千里地，我怎么能忍受得了。那几天，我们通过长长的电波互诉衷肠。然而，相隔万水千山，怎么能够表达彼此的情感呢？

东去的列车一日千里，载着我满满的相思和久久的渴望。心想，火车开得再快一点吧。

躺在闷热的车厢，思绪如潮，没有丝毫睡意，相见时各种的情景如影视画面不停地在脑海中闪现。随着终点站的临近，我的心跳得更快了。

或许，你太美了；或许，我们还是第一次相聚。两双眼睛相视的瞬间，我虽然激动不已，但却手足无措，像个犯了错误的小孩子，紧张得连呼吸都困难。

瓢泼大雨，天地相连；柔情似水，汹涌而泻。那一刻，我险些被“黄河水”淹没啊！那个美好，美妙，美不胜收，美无言表……也许，我今生甚至来世都体会不到。唯有你和我。

如今，我们虽近在咫尺，可相见依然犹如登天。所有的念想，只能在梦中相圆。

人可能是这个世界上最为复杂的动物，尤其对待感情。拥有的视而不见，不懂得珍惜；而明知道是不可能、得不到的，却又念念不忘。一条漆黑的道非得要坚持走到尽头，哪怕满途荆棘，碰得头破血流……

说实话，我不愿把我们的感情归类于世俗的情感纠葛。我希望它是独一无二的。至少，它可以承载我的想念和孤寂。

疼痛是多种多样的。身体受到伤害，是一种直接的肉体的苦痛；失去亲人，是一种发自心底的大悲大痛；而相思，则是一种从内心到体表的揪心的疼痛！

——选自2011年4月12日

《榆林日报》“信天游副刊”