因为超生，父亲在80年代初先行辞去了生产队长的职务。记得执法小分队把他结婚时的架子床抬走后，父亲坐在婚房的门槛上，接连抽了两支烟，烟雾绕头，任母亲在歇屋叫他也充耳不闻。

后来，父亲依旧凭他的能力和人品相继担任了民兵连长、计生指导员、村长、支部书记等职务，一直干到前几年。一路走来，历经风雨，国家从贫穷到富裕的变化在农村体现得非常明显。八九十年代收上交款到后来粮食直补，从义务教育收缴学杂费数百元到后来四免一补，从泥泞不堪的土巴路到近十千来的水泥路连接乡道……变化令人高兴，过程充满艰辛。每逢难处，比如面临群众不理解、催逼债务、工作滞后、母亲怒骂或劳动困乏时，父亲总喜欢抽烟解愁。除此以外，参与帮忙老百姓的红白喜事、转发村里学生的录取通知书、听收音机里面的新闻联播、蔬菜庄稼收成好，看到我每学期领取的高分通知书，还有茶余饭后、打牌喝酒时父亲也喜欢抽烟。在袅袅飘散的烟雾中，父亲惬意享受至极。

父亲郁闷烦恼时要抽烟，恰逢喜事时要抽烟。岁月的历练，心情的沉浮全都融进那不计其数的灰蓝色小颗粒之中，全都融进了典型的乡村干部的工作生活之中！

据查，人类种植烤烟的历史已经超过4千年。早在4千年前，居住在今天墨西哥一带的玛雅人已经开始种植和吸食烟草。我国种植烤烟的时间始于1900年的台湾。1913年，山东省潍坊市坊子镇试种成功并推广。1937~1940年间，四川省、云南省、贵州省等相继试种并推广，后来发展成大规模的烤烟种植加工产业。尤其是云南省，烤烟种植加工成为第一大支柱产业。

从生理学上讲，烟草依赖形成的机制主要在于尼古丁的奖赏效应。尼古丁与大脑内的尼古丁受体结合后，激活脑多巴胺神经元释放多巴胺，使吸烟者产生“愉悦”感以及其他奖赏感受，反复多次后形成烟草依赖。从病理学上看，烟对人类的伤害主要在肺部。宣传图片上红润的肺与黑腐的肺，两相对比视觉冲击是多么的强烈！

许多事物之间本来就是矛盾并存的，“鱼和熊掌”不可兼得，正如害怕吃辣的偶尔也要去吃两回火锅，正如你所追求的不一定能够拥有，你所讨厌的未必就不在你生命里出现。在无奈中咀嚼出养分也能萌发出不易的幸福。我不想跟父亲讲烟对人体健康的侵噬。每一包烟上都明明白白地写着“吸烟有害健康”，更何况他在部队还当过六年的卫生员。我也不愿意给他讲中国禁烟的历史，因为他对我们的近现代史很是了解。但是，老人家就是丢不下那一指长的“白色魔物”，甚至是不离不弃了。

父亲说，烟是人的衣禄。何为衣禄？我猜想，是否可以理解为命中带来的衣食福分，显然只是老人家彻头彻尾的一种托辞罢了。父亲还经常振振有词地讲，毛主席抽烟不是照常活到八十多岁吗？许世友将军喝酒，墓前茅台酒瓶子堆积不少。不抽烟不喝酒未必就多存了好多钱……我不想就这些个别事例与科学真理孰是孰非与父亲争辩。我知道，老人家几十年生活工作的小环境让他戒烟很难很难。我们偶尔嗔怪他，只愿你不随时咳嗽咳痰清理嗓子就好。

其实，我以前也抽烟。小学三年级买过“红缨”，偷吃过父亲的“春城”，初中买过“三峡”“梅花”“桫椤”零支支烟，工作后抽“红塔山”“云烟”“玉溪”，偶尔尝一回“中华”，都是一些低中档烟。其间，断断续续戒过几次。五年前，我在一个村当第一书记时，有一次开脱贫攻坚会议，周围几个支部书记不停地抽烟。真是“暖风熏得游人醉”，打那一天起，我发誓戒烟。凭着超强的意志，终于成功戒脱。肺部功能明显好转，人的精气神大为改观。当父亲得知我已经戒烟时，他很惊诧：“你们那些场合，怎么把烟戒掉了呢？”我半开玩笑地回答：“车子要烧油，烟钱抵油钱就够了。”父亲信以为真地认为，我是因为经济压力才去戒烟的。

父亲现已年满七十，以前抽十元的“红塔山”或“云烟”，现在一般只抽五元左右的“天下秀”或“黄果树”，就如当年的“经济”“沙河”烟那个档次用老人家的话讲“反正是烟烟一冒就莫得了”。我知道，吸烟的人就为那口口。

人生在世，特别是老年人，总会有一两样寄托，不过是“嗜好”或“雅好”之分罢了。所以，我们至今都没有郑重地劝过父亲戒烟，只希望他能稍许克制一下他的“衣禄”。我也常常给老人家带回零散的几包他心目中的好烟。作为儿女，投其所好也算是一种孝道和慰藉吧。

——选自西部散文学会微信公众平台