周末去泰和山游玩。

虽然已是霜降节气，依然风和日丽，温暖怡人。

我们从一处立着石门泉指示牌的路口拐入群山之中。这是一条水泥铺就的道路。它随着两侧的山势向前伸展着。与路并行着的，是山水长年累月冲撞出的沟壑。宋?杨万里有诗曰：“放溜山溪一叶轻，山溪尽处大江横。”这顺山沟流淌着的溪水，汇入的虽不是大江，却是仁河。或许因为今年雨量充沛，在这深秋时节，依然溪水潺潺，不停不歇。

路是狭窄的，狭窄到只能容下一辆车通行。若遇对面来车，得相互避让。有时为寻个宽敞之处，得后退上长长的一截。

我们在这片群山间，足足转了一天，走完整条道路后，才恍然而悟。这条看似很不起眼的道路，却不容小觑。它虽然像一棵羸弱纤细的大树，其主干随山势起伏而分出的三两条琼枝上，挂着的是七八个小小的村落。那个写着石门泉指示牌的路口，是这些村子唯一一条通往外面世界的出口。

现如今，这些村子里的青壮年，都已经离开，到外面的世界安身立命。留守在村中的，就仅剩他们的父辈了。

我们欣赏着山上的红叶，径自往大山深处行驶。从第一个分叉处，拐入。到达的第一个村落，是单家峪村。这儿的十来户人家，被山体从三面紧紧地包裹着。整个村子静悄悄的，既不见人影，也了无声息。

想探个究竟，我登上几级台阶，便是一座小桥。桥那端不远处的柴门紧锁着。不待我踏上桥面，被狗吠声吓了回来。见山的一侧有条路，便沿山路前行。这条路虽然没有硬化过，路面坑洼不平，却是可以过车的。

行不多远，见一位老人迎面而来。寒暄过后，他告知我们，这是一条环山路，通往跟他们同属一个行政村的杨集安。老人说着，举起手中木棍向前一指道：“上去看看吧，看到那棵锯掉了树头的柿树吗？那儿有一条上山的小路，比走环山路近不少呢。”

这棵柿树的树冠，虽然被锯除，却又发出数条新枝，三个橙红色的柿子，高高悬挂枝头，亮丽成一道绝佳的风景。

或许，柿树在众多树木中是极少美到骨子里的另类。它不像桃树那样，是需要修剪的。倘若主人疏于管理，桃树定会偷懒。

柿树不同，它十分自律，无须约束，便知道抽枝时尽力抽枝，结果时尽心结果。更知晓生成何等模样，才是最美。或许正因如此，它们才会出落得纤姿娉婷，秀色可餐。

我们沿小路翻山越岭，登高前行。山中的万物，在这深秋时节，争相展呈着自己的美丽。用各种色彩，装点着大山。想必当年，领袖也是在这样的时节，望着色彩万千的大山，欣然命笔，写下了“万山红遍，层林尽染……万类霜天竞自由”的千古绝唱。

一路思着想着，到达了杨集安。我立于村口，极目远眺，沟壑深邃，颇有了一览众山小的意味。看下手机，其海拔高度，已接近700米。然而，环顾四周，依然有山峰高耸。与其比之，杨集安所处的位置，还算个山坳。

村子比单家峪更小，留守者仅剩十人，都是八十多岁的老人家。潍坊市爱心服务中心的志愿者，自2011始，便每月上山为留守老人提供爱心服务。还设立了爱心诊所，为他们送医送药。

看碑文获悉，他们的世祖是在清嘉庆年间，在此立村的。为何将村子选在这样的地方，初衷何在？是在躲避什么？是战乱？是匪患？还是被逼上梁山？碑文中没提，后人们无人知晓。

知道的，或许仅剩山神庙旁的那棵两人合围的古槐树了。可它也一直缄默着，不肯吐露只字片言。先祖在此立村的初衷，因此成为一个无解的谜团，在岁月的河流中，越飘越远。

周边有老人们种下的菜蔬。这时节田地里的白菜嫩绿着，北瓜的藤蔓，杂草般随心所欲着。有的想登高望远爬上了高坡，有的则借坡下驴去了洼地。然而，它们不管身在何处，都兴高采烈，瓜结得绿莹莹，花开得金灿灿。

我们告别杨集安。开车从岔路出来，继续沿主路前行。从另一个分叉处拐入，沿途探访了三个村落。其中洞顶村是这条分支上，最深处的村落。但是，因时间关系，已经无法深入探究。

从这条岔路出来，我们继续沿主路行驶，总以为道路都是相连相通的，即便绕得远些，也可以转回家中。不承想，这条路却颠覆了我的认知。在驶过一个叫水峪的村子后，道路坡度陡增。拐来拐去，转弯处逐渐变成了U形，危险系数显著加大。最终，在黄花坡村走到了尽头。

太阳收起了最后一缕余晖，我们不得不调转车头，从那个有石门泉路标的路口出来，踏上归途。

——选自西部散文网