秦腔角色行当共计十三门，分为二净一丑，四生六旦，故梨园行语称为“十三头网子”。我儿时受父熏陶，酷爱秦腔，其间，犹以铜锤花脸为最爱。

     铜锤花脸，即是民间俗称的“黑脎”——舞台上一个天罡地魁式的人物。往往头戴冲天冠，脚蹬麒麟靴，脸上勾抹得浓墨重彩斑斓如豹，加之行步端方坐立俨然，真让人感到草莽英豪，气象宏大。诸如包公，就黑凛凛浑身上下一锭墨，黑头墨面白月牙。诸如红胡子绿大王似的焦赞孟良，就额头勾画红葫芦。姜维才比管陶，因此额有阴阳图。王延章奸心似蛇蝎,则头画大蛤蟆。这表现主义的极致，这忠奸分明的色谱象征，就让人感到凛然不可侵犯的刚阿之气，况且，做功念打，俱有程式。定要膀如弓，腰如松，胸要腆，腕应扣，抬腿，山岳移行，落脚，江山定鼎。庄严威肃，泰山崩于前而色不惊；稳当沉着，麋鹿兴于左而目不瞬。直待千声甘鼓敲打得骤雨急蹄时，方才凛然出场，一声“哇呀呀——”的喷口咆哮，就如平地一声惊雷，台下便立时炸了营，滚了锅。再一声亮嗓，真是鼍鼓振音，裂云穿石。但见汹汹处飞流万仞，激雷奔电；喷口处，铜声铁面，河岳声灵。一时，将音，堂音，嗷音，罡音齐力并作，让台下观众脸变心跳，让江南秀士目瞪口呆。越是刚烈宏放，气势汹汹，台下越是啧啧咋舌，掌声雷动。一时,演戏的疯子似的无法无天，看戏的傻子似的如痴如醉。台上撕心裂肺吼破嗓子，甚至青筋暴绽口角流血，而台下也看得血脉贲张心潮迭起。三伏天不怕它炎阳中暑，三九月不怕它冷风吹雪。台上的慷慨激越，就是抒发他们久埋心中的人生豪情，台上的悲愤苍凉就是宣泄他们灵魂深处的悲恸忧伤，“以情传情”“以口代口”，痛痛快快，酣畅淋漓，于是，黑虎坐台，马踏五营，于是，苟家滩，斩单童，一段段千古传奇，一场场慷慨人生，直叫人连呼“过瘾，过瘾”，直叫人心生景慕生死以之。

      于是，这音乐中刚健的极致，这三千万秦中儿女的经典摇滚，就把一切愤懑苦痛得以酣畅表达，把一切对生命平庸的反叛，化为声音的揭竿而起，没有任何音乐能演绎他们大苦大悲的人生命运，也没有任何乐器能宣泄他们至情至性的胸中风雷——只有秦腔！

      小夜曲，咏叹调，那只是维多利亚的浪漫，是贵族们衣香鬓影后的轻浅抒情。悲怆曲，奏鸣曲，那也只是高贵的悲壮，是修饰后的苍凉，是将一切原生态的苦乐提纯后的艺术抽象。他们的华贵优雅，都不能替这方水土上的民众宣泄抒情，这里必须根绝宫廷的堂皇气，象牙塔里的精雅气。黑管提琴萨克司爵士鼓，都不能释放他们胸中喷发的岩浆。至于闪腰岔气的流行音乐，无病呻吟的靡靡之音，更不能让他们产生血痛沧桑的灵魂风暴。

      只有这种从土地上生长出的声音，才可以裹风挟雨奔走风雷，才可以向苍天厚土倾吐精诚，向河岳山川不竭讯问。

      那声音，是牛拉鼓敲打出来，是淬火砺炼的骨骼弹出来的。看一对木碗大锤打得八方风雨秦王破阵，山摇地动里，两军衔枚疾走，风云色变，那一股烈烈英风就存留在一声铜亮而焦杀的嗓音里。

      一声裂喉而出，雷电泼剌，仿佛黑凛凛的柿树寓存蟠龙腾渊的冲动，一声大管口式的声腔喷发,就化为岩上狞厉扑散的枝条.

      还有绵延的黄土山梁游龙走蟒，威肃的秦坑遗址千佣列阵，那骅骝西去的大漠烽烟，那王师北定的刀戈旌旗，壶口奔瀑一泻千里，华岳独高千仞摩天，看一川碎石大如斗，听大风起兮云飞扬——这天地大声音，皆在我西北。

      只那一声亮嗓，就囊括尽历史的沧桑，山川的绵延，风沙的威厉，地脉的雄博，只有这秦鼓铙钹，也只有这雷动天门的“炸嗓”才能诠释尽秦人的肝胆情志。

       关中是十三朝古都，是圣人的布道中枢，也许正是这十三朝的专制威压才造就秦人的懦弱忠厚。于是，胡天胡地的原始血性渐渐消陨，只留下这声腔里的激越苍凉在追寻着当初的族魂。

       于是图腾就在心中烙烫，化血入骨，任他王旗变换朝代更迭，秦人依然崇尚黑色的庄肃悲凉，依然遵循“好大”的传统，并将这一盛行秦汉之际的美学法则保留至今。《关中志》说：“秦人情重性浓味厚”，他们喜欢大悲大喜大苦大乐的跌宕人生。诸如吃饭都要用耀州粗瓷海碗，吃辣汤面都要吸吼有声，人要披挂气魄，笃诚厚道，蹲踞青狮石兽之上，如虎似豹，仿佛时刻就要一弹而起，似乎唯有这样的蹲踞，才能力发千钧，丹田有气。

       秦人爱说“老天爷”。天真就是他们的爷了，地真就是他们的母了，天是行健的，故秦人刚正耿直自强不息；地是载育万物的，故秦人又雍雍博大容纳百川。如此法天则地，则天地之间的声音岂是好鸟嘤嘤病猿求侣，那声音注定了——必须吼！因为地窍回音都是洪声大韵。风搅雪飞，骤雨疾蹄，千山旷远，土脉寥廓，柔腔细韵的婉约岂能壮其魂魄？那只是江南水乡的婉约呼渡，岂是我西北的精壮汉子立于广地高天之间的一声惊雷炸响?

二

      在荒荒西北五省，一个成功的“铜锤花脸”往往会成为民众心目中的灶爷门神，他们只须一声的刚杀粗吼就能激起万千“粉丝”的热情拥戴。以至通衢大都，穷乡僻壤，茶房酒肆，舟车津渡，到处都传说起他们的趣事轶闻，并且不惜以各种版本添油加醋，来夸张源自于他们心中的景慕。他的名字频频播于众口，并以呼吸的频率传遍了西北大地的各个角落。因此,一个地方的民众可以不知道他们的县长省长是谁，却绝对不会不知道一个响誉西北的“铜锤花脸”。他们用最粗朴精确的语言为它亲切命名为:“黑脎”。黑凛凛阳刚至大，黑煞煞祛邪扶正，因此,他们就成了众人共仰的神,一个被土地挑中来传达他们悲苦哀乐的土神！

      听一声“黑脎”的粗吼，对西北的民众来说,简直就是一次高级醇美的精神享受，就象羊肉泡馍一样食之津津，嚼之有味，就象喝陈年老窖吃吊线辣子一样酣烈通畅——这些都是他们生活不可或缺的三大要素。有趣的是:他们独特的声腔也会被万千粉丝竟相模仿。看看,谁不会吼《下河东》的“四十八哭”？谁又不会唱《斩李广》的七十二个“再不能”？即如一个赶毛驴的苦力脚夫，也会面对空荡荡的广地高天，眼看毛驴打滚，大风扬尘，终究按捺不住血脉贲张，嗓子发痒：一声“哭长城”的过门前奏，紧跟着就是一声“斩单童”的山谷雷响：“单童一死阴魂在，二十年报仇某再来——”字领腔走，腔随字行，只这一声苍凉沉郁，就引得山川动颜，草木悲戚。在西北,一个老人谢世，倘没有一声哀音慢板的送行，他的魂灵似乎就不能痛痛快快离开这生死热土；一个家庭喜气盈门，倘没有一声欢音滚板的伴奏，似乎就不能表达出他们的心潮激荡精神快爽。喜悦了，吼他一声“头戴着黑什头乌云透亮，身穿着过肩蟒耀日增光”，愤懑了，就嚎一嗓“有王朝和马汉众家虎将，一个个怀仁义除暴安良”——悲就悲他个双泪长流汪汤汪水，怒就怒他个长风出谷电闪雷鸣。

       在西北五省，一个真正的“黑脎”坯子往往拔之千人却不可得一，一个好的角色,必须要将诸种因素集于一身，用关中人的土语说就是：“天生爷势下的”。爷者，老天爷。势者，“生下”也。这角色，必须身材魁梧，凛凛有仪；必须额角饱满，宽颡大颐。相貌惊得动人，声音震得住虎，只要出台一亮相，就能赢得满堂彩。因此一个响誉甘陕的“黑脎”，无不就是这等“天生爷势”的角色，且稀如凤毛麟角。

据《秦腔记闻》载：民国年间北有名噪西北田德年，南有驰名甘陕阎全德，他们在民众口里都是“活包公”“黑煞神”，而在文人笔下也被誉为“秦腔净角之殿”。

      田德年，生于甘陇，身魄高大，早年因习须生名声不扬，后又因“嗓子倒仓”回家种田，但他对秦腔爱得魔蚀骨髓心不能甘，于是就冬起三九，夏练三伏，每日清晨必对着一口深井粗嚎吼叫。那一声声被乡人骂为“叫驴”似的粗吼，终于在他重返舞台时震惊了西北。那练就的“水嗓子”，直如“三峡波涛，气转风云”，加以身魄高大扮相威煞而名传至今。《秦腔记闻》载：田每到一地搭台唱戏，便引得万人空巷，以至方圆百十里策黔驾犊者络绎不绝。相传，田到一地演出，所有道路为之涌塞，只见蚂蚁虫似的人流浩浩涌动，疾疾奔走的顾不得回答不明事相的追问者，一边走一边就说：“快走快走，听田德年的吼。”更有甚者，急着去买冰糖葫芦，又牵挂田的连台好戏，情急之中就出口错讹，以至相传于今：“快！快给我买个田德年！”。后，田辞世，西北五省民众落泪者不可计数。

      阎全德，临潼雨金人也。少年在山间放牧，常对深山粗吼“崖娃娃”，渐渐练就了“山嗓子”，刚劲淳厚，音域宽大。《秦腔记闻》说他“马嘶芳草，一鸣惊人”，加之方额黑脸，一副能掀翻石狮撂倒犟驴的好身板，走路脚生风，坐立气俨然，因之青年出台，只一声亮嗓，就威震了整个西北，从而博得“一声雷”，“黑老虎”的美誉，且有绝技“鞭扫灯花”秘不示人，因而被西北人奉若神明。如此纵横西北独擅风骚七八年之后。直到民国十八年，他赴甘演出看家剧目《黑虎坐台》时才走了背运，据说，当天戏报称“驰名陕西的黑老虎来陇献艺”。正好这天，甘肃一“净”名“黑狗娃”者也搭台献演，阎全德知道这是预谋好了要红口白牙唱个对台戏，于是就使出浑身解数。据说，那一天兰州城万人空巷，两个两省有名的“黑煞神”，就这样挣破头绷断筋地吼唱，只见一会儿人潮倒向这边，一会儿那边又掌声雷动，两台戏直唱得“日落西海”，也难分胜负。后来，甘人终于一句“驰名陕西黑老虎，敌不过咱甘肃一狗娃”的起哄声让这场对垒结束。那时阎全德败走麦城闻言觉辱，直气得堂堂丈夫口角流血，未及卸装便气绝而亡。据传,那天戏迷泪落失声者不在少数。

     “黑脎”就这样把西北人的豪爽刚烈，敦诚厚朴，忠孝仁义，演绎得淋漓尽致。而一个优秀的“黑脎”，在久经舞台形像化血入骨的浸染之后,在生活里也往往象自己久演不衰的角色一样,成了一个或仁厚有义或慷慨豁达的硬挺汉子，他们遵守梨园行规信条，深味江湖悲辛，于是，目睹沦落就会侠肝义胆雪里送炭，面对不平就会慷慨激昂两肋插刀，这时,他们就是自己所演《忠义侠》里的活周仁，《马踏五营》里的烈单童，一个有仁义有担当的烈烈丈夫。

      这样的例子在秦腔界多不胜举，至今还留有这一佳话：民国十七年，驰名西北的秦腔编剧孙仁玉先生，领着一帮精刚刚武赳赳的秦腔“黑脎”，去法场为一个叫李可亭的屈冤军人祭酒壮行。那一天，李可亭的刑车后别无亲朋，亲朋们个个都怕株连遭戮避之不及，但孙仁玉先生和一帮“黑脎”却始终跟从。那一天，他们在心中一定吼唱着悲愤苍凉的“斩单童”，他们的耳边也一定回荡着“哭长城”的哀音慢板，他们把舞台上的一切怨艾不平都搬演到这黑暗的人间，而这黑暗人间的壮行一幕，也成了他们最精彩的艺术高峰。

      李可亭最终被冤杀而死，他们将他的尸首缝合装殓，运回老家，并为他哭祭守灵，吼唱送埋......

一个个的“黑脎”就是这样的凛然有义，而一声忠肝义胆的震吼，也滋养着一代代西北儿女的血骨魂魄，熔铸着他们的精神气度。好义敦诚，慷慨大气，这就是黄土的神髓黄土的精魂啊！翻阅史册,凡是在历史上能掀天揭地的西北汉子，哪个不是会吼一声震天撼地的“黑脎”呢？——李自成，杨虎城，郭坚，于右任......一个个无不秉承“黑脎”的精神气度，且来听听“千古功臣”杨虎城的诗句：“西北山高水又长”，“跳上浪头干一场”，那岂止是诗？那简直就是配着“秦王破阵”曲牌的“黑脎”粗吼！而历史，就因这一声粗吼壮魂，才让风云变色......

        一声响亮的“黑脎”，就这样穿透古今震天撼地而来化为了我荒荒西北的民魂啊......