连柱家的炕六尺见方，炕上常年铺着一张很油性的竹席，炕中间摆着一张掉了漆的小炕桌。白天，上面摊着一副牛九牌；晚上，上面摆着一个瓷盅儿、两个骰子。炕脚下堆着一床已经辨不清颜色的被子，抖一下屋子里就没有了能见度。

连柱家住在阳屲山上，是村子里最高的地方。可惜他没有福气俯瞰全村的美景，因为连柱是个瞎子。早年间，他靠着给人打井过日子，自从村里通了自来水后，连柱就失业了，成了五保户。

连柱家虽然破旧，却是村子里热闹的地方，几乎全村的男人都上过连柱家的炕。

平日里，不下地的老汉吃过晌午饭，就悠哉悠哉爬上阳屲山，围坐在连柱家的炕上，一边谝闲传，一边掀牛九；每赢一把都要给桌子上的瓷碗里放几毛“头儿钱”。也有上山找爷爷的孙子，给连柱带个馍馍、拿个苹果什么的，连柱就给娃摸个糖吃。

到了冬闲年关，连柱家更是热闹。卖了苹果、洋芋的男人们，一到晚上，就哄着撇下被窝里的婆娘，揣上私房钱三步并作两步地赶到连柱家；爬上炕先占个位子，就等着老黄来了“掌碗子”。

老黄是个庄稼人，平日里除了爱喝两口酒就喜欢小赌两把。“掌碗子”又称坐庄，只见老黄爬上炕盘腿坐定，手拿着碗子提碗抬腕，上下晃动三次，“仓琅琅”骰子擦着碗壁发出了清脆的响声。又见老黄收腕落碗，碗子稳稳地坐在了桌子中央。

“拥护新宝官，只娱乐不赌钱，输不起的靠边站。”老黄用弯曲而又坚硬的食指戳打着桌面，吼叫着宣布场子上的“纪律”。

众人纷纷开猜下注。“我押双”“我押单”。五元、十元的钞票纷纷落到小方桌上。

“单卖一碗！”吃不准时，老黄就会卖庄。

“开……开……开，红八……出来，输……了算……我的”，结巴的喜娃一把揭开碗子，果然是个八。

喜娃的手比嘴利索得多，一把就扫光了桌子上的钱。“牛皮……不是吹的，火车不……是推的，叫啥……啥出来。”喜娃费劲地吹上了牛皮。

老黄“呸”了一声，从喜娃的手里抽出十块钱塞给连柱：“收好，这是头儿钱。”连柱半推半就，转身给老黄泡茶去了。

炕上的人越来越多。窗外的炕眼门扯开了倒烟，满屋子烟雾缭绕，熏得人睁不开眼睛。到了后半夜，输了钱的少年吼叫着要加大赌注，缩在炕脚睡觉的连柱就会发出声:音“不要赌大钱，赌大钱我就关门哩！”“这老怂还没睡着啊！”喜娃照着连柱的后背就是一巴掌。

“鬼子拐二六、红五儿后面坐八台……”炕上的男人早已忘记了出门时给婆娘的承诺。

村头响起了新年的爆竹声。有做好了早饭的女人骂骂咧咧地冲上阳屲山，喊自家的男人吃饭。熬红了眼的“赌博客”这才慌忙起身，一不小心踩上熟睡中的连柱，“哎哟”一声翻个身，连柱的身子下塞满了零零碎碎的钞票。

“把头儿钱收好。”临出门老黄不忘叮嘱连柱。

年关就这样过了，男人们手里的私房钱没了，连柱的手头似乎宽裕了些。

时隔几年，再去连柱家。政府给连柱新盖了安置房，炕上已不见了那张小方桌。几个串门的老汉正在下象棋，连柱拿着一个小收音机听新闻。“还是共产党好，说是要让全国人民都脱贫哩。”连柱高兴地给大家讲。

——选自西部散文网