父亲已去世二十多年，但我每次回老家看到锅头上的盖垫就心酸。想起在那个计划经济的年代，生活十分困难，我们兄妹七个，人口多，劳力少，争不了多少工分，队里分的口粮年年不够吃的，娘就添加野菜食用，特别是到了年前和春天日子就更难熬了，因为野菜也剜不到了。为了解决吃饭问题，我父亲学会了纺线、钉盖垫、打麻绳等手艺，拿到集市上去卖，赚点零花钱填补家用。

我父亲是个纺线高手，记得我小时候，父亲每到晚饭后或阴雨天，不能下地干活的时候，就把木纺车放在炕沿上，用一个大青砖把纺车压牢，站在炕前“嗡嗡嗡”地纺线（别人都是坐着），一站就是几个小时，娘就坐在炕头上用弹好的绒子搓“布吉”。纺车在父亲的右手摇动下不断地转，他右手轻摇慢转，顺时针转几圈戛然而止，突然回转，左手飘扬慢慢挥起，然后快速回落，就像是在舞蹈表演。手里的布吉就会拉出一段长线，大约有一米，这样，线就快速收到纺车的锭杆上了。如此反复，当一根布吉快纺完的时候，再接着续上另一根，缠到纺车锭杆上的线，缠到和大白萝卜的样子时，退下线穗子，再继续纺下一个，就这样循环反复地纺线，父亲纺出的线又细又均匀，动作也十分优雅。纺到一定数量后，娘就开始刷机、织布了。织好后，娘就和村里的几个妇女偷偷地背上自己织的纯棉老粗布，到泰安、新泰等地去换点粮食背回来，补贴一家人的生活。

我父亲还是一个钉盖垫的高手，每年他都能钉大、小盖垫近百个。钉好后让哥哥背到集市上去卖，原先哥哥是用包袱背着十多个盖垫，步行二十多里去赶博兴大集和五里多地的陈户大集卖。有了自行车后，哥哥就不用走着去卖盖垫了，他先把两根木棍叉开绑到后车座上，再把用包袱包着的十多个盖垫放在上面拴牢，开始赶四集，跑得也远了，卖得也多了。

父亲钉盖垫时，先选两根较长的挺杆，下面垫个盆，用木尺量出中心，用针线钉在中点，使四个半径相等，多余的部分剪去，形成十字架。然后，挨着两面分别一根一根续钉下去，钉到第二根梃秆时上第二根针；钉到第六根梃秆时，上第三、四根针。四根针分别向四个方向一根一根钉去，每根挺秆只钉上1/3-1/5，避免钉后的梃秆针迹外露。四根针边钉边续，穿到头时便开始钉边。然后再用一挺杆定在中心，以此为半径用刀紧挨着梃杆把半径秆以外的部分切掉，然后再用镰刀削圆。

串箅子是用高粱挺秆，根据锅的大小选择粗细均匀，无虫蛀，光滑的高粱挺秆，用两根大针分别穿上麻线在挺杆上穿过，高粱挺杆两头根据锅口径取舍长短。为防止箅子压断，箅子下面要放箅梁子支撑着。

笤帚分炕笤帚和地笤帚两种。炕笤帚用的是黍子除去颗粒的穗苗，而地笤帚用的是高粱穗除粒后的苗，也称秫秫穰。冬闲时，父亲就坐着小板凳在屋里缚笤帚。

我父亲在缚笤帚时，是先将笤帚苗用水喷湿，为的是绵软，用锤子将高粱秆砸扁，将缚工子的横棍系在腰间，把理顺好的几根高粱穰，在缚工子的钢丝绳上绕一圈，两脚分岔在缚工子的T型木架之间，身子向后一挺脚一蹬便将钢绳绷紧，两手握紧高粱穰顺着绷紧的钢丝向怀里转了几圈。然后拾起嘴里衔着的麻线，顺着钢丝紧紧勒在高粱秸上，随后食指在线上一绕打一个漂亮的结，用镰刀割断麻线，松开钢丝，一道葽子便扎起了，再续上一束高粱穰，这样打上7-9道线结不等。用一道道线绳将高粱秆扎成竹节状地把，最后用镰刀将笤帚把的尾部修削成棱角分明的钻石状，这样一个笤帚头就完成了。

随着时代的发展，高科技产品逐渐走进寻常百姓家，古老的手工技艺正快速淡出人们的视线。在岁月的年轮中被淹没。

——选自西部散文学会微信公众平台