清晨的村庄安静、清新、透明、仿佛清水洗过的一般。太阳在山梁那边揉着惺忪的眼睛，大地的湿气在草叶上滚动，犹如晶莹的泪珠，在黑暗的夜里，偷偷哭泣。风儿顺着河道奔跑着。

炊烟缠绕着雾霭，在村庄清晨的天空弥漫。叫人又甜蜜又忧伤，又痛楚又迷惘。我热爱故乡的村庄。热爱村庄土地上每一个勤劳的人，他们常年局限在村子，出出进进，守着自己房前屋后的良田，陪伴村庄的是小麦、玉米、大豆，这些朴素好听的名字与村庄形影不离。大半辈子的父老亲人叫着这响亮的大名，披星戴月，同它们待在一起，虽苦犹乐。

村庄的山坡上，百种草药，在春天生长。药芽儿同草并肩站立，往高里升，站在庭院里，药的芬芳馥郁同太阳一同洒遍。身前身后，草药味长驱直入往鼻孔里钻，闻着药香，醉得一榻糊涂。

村庄人将庄稼看成儿女，甚至比儿女更亲近，禾苗从土里蹦出来，成天去田里观察，看苗出得齐不齐。哪块地里的苗缺了，及时补救，重新撒种，反复折腾。除了吃饭睡觉，如影子般跟着粮田。不让受到伤害。村庄在湿漉漉的草尖上滑动。晶莹得亮光闪闪，空气一尘不染的从村子的西头慌慌张张地窜到东头，鸡粪羊粪味在村庄飘散着，河面上也好像敷上了一层白花花的粉沫，村庄似乎更加神秘起来。

村庄的夜晚，像是一口大井，幽深、安静、神秘。寒风从树梢上掠过，发出呜呜鸣的声响。不知是谁家的狗，汪汪了两声，又沉默了。老式的窗格子，糊着白纸，月光透过窗子的缝隙照进来，清清的，照在母亲的半边脸上，我想努力睁开双眼，却不知什么时候又进入梦乡了。

村庄的夏夜，闷热。我和姐姐们并排躺着，祖母替我们扇扇子，扇子扇过来扇过去。蝉鸣仿佛雨声一样落下来，月光银子一般，铺了一炕一地一院。不知道什么时候扇子掉了，祖母一下子惊醒过来。她实在是困极了。

村庄是我今生走不出的乡愁。村庄是我永远放不下的牵挂。是我在千里之外魂牵梦绕。村庄与我的命运系在一起

村庄就像影子。我去哪儿，村庄就随着影子跟我漂到那儿，不离不弃，在我的生命里循环往复。

村庄刻在我的骨髓里，嵌进我的血肉里，融进我的呼吸里，连接着我身上的每一根神经，每一节脊椎。村庄是我生命中最美的风景。

走过了天山与大漠，穿过了戈壁与荒凉，′才知道村庄是喂养我长大的家园，沧海桑田，无论游子飘零何处？都不会忘记自已是从那个村庄里穿着布鞋走出来的儿女。

我关注它，重视它，就像重视无意间自已掉落的一根头发，看似虽小，却牵一发而动全身。

张家的院子翠竹勃发，李家的房子刚刚竣工，王家的媳妇生了个大胖小子，三婆家买了车，村庄里的喜事就像春天放飞的风筝一个接着一个。

村庄常常在远方召唤着我向它眺望。村庄常常在梦里与我失之交臂，村庄在我:的灵魂里呼之欲出，招之即来。村庄是我的依靠，亲人长眠在村头的南山脚下。兄弟姐妹仍是村庄里的常客。

村庄在我的生命里，永远是热烈的，充满温度的。乡情乡音就像熟悉的歌，村庄就像我珍芷的一只首饰，夜深人静时，我总是从柜底里翻出来看看，过虑过虑。

村庄在秦岭脚下。四周大山相连，低洼的川道两岸住着村民，他们祖祖辈辈男耕女织，繁衍生息，用善良和厚道，践行着做人理念。用诚实和勤劳将村庄播种得五谷丰登。

村庄中间是一条河流奔向远方。河流汇聚在石头河水库，经过净化，水供给西安市民。村庄分布着许多条小路，就像穿梭往来的电线，通往各家的路，有的平坦，有的陡峭，有的高低不平，有的是羊肠小道……顺着阡陌纵横的路，你会看到整齐而贴着红砖瓦房的村民，并排挨着的房子。他们坐在自家院子里的小凳上或端着碗吃饭，或忙着晒秋粮，或抽烟，或收拾着农具。

村庄的河清澈见底，河里有游来游去的小鱼。裸露的鹅卵石，躺在河床的两岸。两岸的索草有的干枯发黄，野花开得那么鲜艳，红的、黄的、紫的，各具特色。石头上有洗衣的村妇，笑声爽爽朗朗。有时鸟儿也落在河边觅食，清脆的鸟叫歌声似的，村妇晾晒的衣服花花绿绿，让村庄多了一份绚丽。

走来走去，村庄最亲。累了回到村庄，三叔，五婆，六嫂将我的小名叫得那么亲热，左邻右舍你拿点土鸡蛋，她送点野菜啥的，乡亲们惦记着每一个从村庄走出去的孩儿。嘘寒问暖，亲人似的拉着你的手，叙叨着你小时候的模样，说你长得水灵又乖巧，是父母最听话的孩儿。你的心放在了那儿。

村庄消失的马车，连同文爷的马都埋在河的对岸，那片薄地肥得流油，种啥结啥，产量翻倍增加，苗儿粗壮鲜嫩，争着抢着要地，谁都知道，马的一生，不求回报，死后葬身的荒田，成了一块肥肉。家家都想割，正应验了人们的一句俗语:五马分尸。

村庄是个整体。谁家有个大凡小事，招呼一声，全村出动，各司其职，出力的出力，有智的出智，看着得把一场事放得稳稳妥妥，男人们劈财拉砖，妇女上灶帮忙，压面的压面，炒菜的炒菜，烧火的烧火，洗碗的洗碗，厨房乱乱嚷嚷，人人有事干，个个是好帮手，三五天时间，凭的是她们生的做成熟的，熟的整成香的，香的配成美味，

村庄谁家有喜事，鞭炮噼里啪啦炸响，从这山响到了那山，从上村响到了下村，家家听见的是抬上桌面的事，连头顶飞过的喜鹊迫不及待地站在院子里的槐树上报喜，喳喳个不停。太阳也醉意朦胧，远山也在喜悦中像隔上了网眼。

村庄是年老的长辈牵着牛漫步在田埂上踱着碎步回家，是孩童喊叫着走在回家的土路上，天真烂漫的笑脸映在夕阳西下的余辉里，烟火气弥漫的早晨与傍晚，村庄暖暖的，秸秆的清香从每家的烟筒里一阵一阵地飘出，飘上了天，飘到云朵里，云朵闻到炊烟的浓香，在天空四散着，翻卷着……

推开春天的门，村庄清新的空气和野花的清香混合着飘来。好好地闻闻，吸吮着原汁原味的自然香，人立马醉得一榻糊涂。风摇曳着菊花，园子里的小菜园，韭菜绿叶菜嫩得能掐出水珠，西红柿豆角，土豆，黄瓜，长势不错。这些纯天然绿色食品养活着亲人父老。逢双日跟父亲去山外赶集，不是背就是拿，负重前行。换回油盐醋，米面油。晚上一闪一闪的萤火虫在竹林里飞来飞去，如豆的亮光，诱惑着我们，打着手电筒，钻进竹林深处，寻找童年的快乐。

村庄的冬天，落叶厚厚的。堆满公路两边，光秃秃的树，枝杆孤单凌乱地直插远方，萧瑟而冷清，雪落在没有生气的院子里，一群麻雀在地上飞起落下，乐哉自哉，留下几行爪印。

村庄就像收纳袋，收留着悲和爱，喜和忧，走走停停，站在村庄的水泥路上，山还是那么青，云儿还是那么悠闲，流水还是那么欢畅，田野还是那么空旷，岁月依旧，如今，村庄成了大地的一个影子。出现在画面里的人不多。空巢老人，留守儿童，温暖着村庄的白天和夜晚。

年富力强的一代人离开村庄，奔赴各大城市在建筑工地，在工厂的流水线上，在服务行业……为养家糊口，努力打拼，远离了村庄和故土。于是，村庄少了朝气，少了阳刚，变得死气沉沉。

——选自西部散文网