我蹚过无边的寒冷来到你身边。薄薄的你，像一片梧桐叶，贴着堂屋的一角。红绸布是最后的帷幕，将你的一生轻轻覆盖。你一步一步靠近泥土，最终你将消失在泥土里。

这一生，我从未在你面前跪过。此刻，这一双只跪天地、神灵和高堂的膝，被我急急地按在地上，那仿佛骨头碎裂的一声嘭咚，将死亡的岑寂打破。

我在这人世间沾染的所有规矩、禁忌，我从这人世间收获的所有光亮、虚荣，此刻全部烟消，我把自己还给自己，我把我还给你。这死亡的镜子，照见最遥远的距离、最浓重的黑暗。

你的脸，冰冷、沉默，没有一丝活气；你的手，枯瘠、僵硬，如一根雪地之木。我第一次真切地感受到被生命抛弃的躯体原来是这个样子。我试着将你抱起来，我试图将你暖热，我不能让你给予我的温暖自私地停留在我一个人身上。白发的舅娘扯住我，慌乱地说：孩子，莫把眼泪滴到你父亲身上，你要让他心无牵挂地走。

我如此极力地挽留你，以我们鲜有的亲近。我手中的你，这熄灭的灰烬，这干涸的河床！生与死于这里分水，悲和喜在此纠缠。时间的衰变、风雨的重量、食物的朴素，全都被这具身体收纳。这是你的一生，也是一个宇宙的全部。

这一刻，我竟如此自责，自责于之前从未关注过你卑微的肉身——我生命的故乡，我身体里所有神秘和未知的发源地。我不知道你的身高、你变化不大的体重，我不知道你血液的型号、你毛发的特征，还有我从未触摸过的伴随你一生的伤疤，此刻，我想知道它在你身体的哪个部位？

我自责于自己的贫穷和无能。阿尔茨海默病是你最后的标签。你以如此姿态走到生命的最后，我眼睁睁地看着却无能为力。我没有办法让你接受最好的治疗和最好的服务，只能骗你说，等你病好了，我带你去益阳玩，想玩多久就玩多久。带你去吃好吃的，带你逛超市，看人戏。我还说我会给你买很多好玩的东西，飞机坦克都有，其实内心只是打算把女儿的玩具偷出来给你。你傻傻地乐着，眼光里有不忍直视的浑浊。

时间指向晚上10点，一直陪在旁边的邻居大婶看我没有吃饭，匆匆炒了几样菜端过来。饭已经凉了，白菜没有放盐，味道寒碜，我含在口里，眼泪又流下来。想你从此以后，哪怕是最普通最粗糙的饭食，也再无机会品尝。

你辛劳而沉默的一生仿佛凝聚在一帧帧渐行渐远的背影中。上初中那年，你毅然带我到县城配眼镜，却误了回来的班车，你追着班车跑了很久，背影笨拙，班车还是被你跑丢了，重回售票口只换回票值一半的钱。高二你听闻我要休学，惊慌地从稻田里爬起来，未及洗去脚上的田泥，赶了十多里路来我的学校，你的声气好像要哭出来，你的背影比夜色更凄凉。大学毕业，你拖着摔瘸的腿，挑着我所有的家当走在前面，整个身体摇摇晃晃。你就这样摇摇晃晃地走进暮年的混沌。

人世那么短，遗憾那么多。父亲，今晚，是最后的夜晚，最后的相守。星光落尽之后，我们将被迫走进乡间延续了千年的丧俗，被各种仪式绑架，被忙碌的人群和喧天的声音隔断。今晚，注定比一瞬更短，比一生更长。

我就近扯了一张被子盖在身上，我要紧紧偎着，我知道那上面有你的气息。娘走上来，自责而慌乱地将被子抱开，说这是你盖过的，没来得及丢掉，要给我换一张新被。我不肯，坚持着。

父亲，如果今夜有梦，让我们回到初次相遇的地方，就算走再长的路，就算从黎明到黄昏，从少年到白头，我们都不会把彼此弄丢。就像时间停止流动，就像一生的霜雪从未落到我们身上。

只有梦境才天长地久。