一场秋雨一场寒，多日高温之后，一场秋雨突然而至，半夜酣睡之时，忽闻窗外狂风大作，窗子哐当哐当响，雨点噼里啪啦砸在防盗窗上，我裹紧被子，蜷缩起来。

下楼买菜，我紧了紧衣服，要加外套了。骑了单车出门，一路小贩和农民早就三五成群吆喝开来。又大又甜的石榴，黄里透着红，像姑娘娇羞的脸，勾人心魄；红枣有一些发青，还要放一下红了才好吃；最难得的是无花果，娇嫩无比，朴实无比，剥开皮里面是一个个紧紧挤在一起的红籽籽，像恋人簇拥在一起的情话；青菜摆在塑料袋子上，还带着泥土的香气，要感谢大自然的馈赠。

秋天是收获的季节，这个季节的菜和水果是丰富的。金秋九月，路边晒的玉米颗粒饱满，晚收的玉米也开始收割，颗粒归仓，高高摞起来的粮食代表了农民的收获和胜利。

今年婆婆家玉米收得晚，勤劳而素朴的她们赢来丰收。秋收紧急，农村已机械化，婆婆坚持人工收割，四亩地的玉米公婆两天掰完，省下工费，婆婆说，“机器收容易漏玉米，不干净。”公公说，“农民不就是干活的，干点活还能累着了。”六十多岁的阿婆皮肤黢黑，胃口很好，大碗吃菜，大碗喝汤，大桶喝水。走起路来也是昂首挺胸、气宇轩昂。

婆婆把野菜晒干给公公泡水，传统四合院里，找了个角落放鸡鸭鹅，每天天不亮，鸡就打鸣。太阳初升，一家人还睡着，婆婆起来给鸡弄饭，婆婆取出来玉米面，也掺豆面，放在大桶里搅拌均匀，把地头挖的野菜切碎了，掺进去喂鸡，“全是好东西，便宜了你们了。”她边喂鸡，边和鸡说话。

这一刻婆婆就是女王，鸡鸭鹅们就是她的仆人。鸡鸭鹅分别有自己的用餐区域，婆婆认得哪只鸡偷懒，哪只鸡下蛋勤快，她在厨房里放了不同的纸盒，今天下的昨天下的明确区分，吃的时候卖的时候方便识别。公公爱吃鸭蛋，鸭蛋腌咸鸭蛋，腌得咸鸭蛋流着黄油。土鸡蛋拿到集上去卖，年轻人努力进入城市，老年人依恋土地，坚持农耕农作，苦守着土地和原始的事物。

有了鹅，不怕偷鸡贼。

村里黄鼠狼常有，婆婆家的鸡从来不让黄鼠狼惦记，鹅立下了功劳。鹅是家禽界的战士，彪悍无比，站起来半人高，二话不说上来就拧，据说有一次鹅在院子里成功赶跑了进家的野狗。

夜里，我进了卧室，一只瘦长身体、暗黄皮毛的生命出现在窗前。鸡圈有鹅，它不敢打鸡的主意，来窗前找吃的。爷爷家核桃树每年结的果子特别多，窗前晒了很多核桃和花生米，黄鼠狼是被它们吸引来的。我第一次看到野生动物，看到它的瞬间，我理解了大自然的丰富和包容，它是自由的。他的眸子星光灿烂，我吓到了，大叫一声，“妈，快来啊。”婆婆冲出来，她挥舞棒子的一瞬间，黄鼠狼跑了。她在我眼前变得高大无比，她支撑起来农村的一大家子人。

每天的早饭、午饭、晚饭都是婆婆做，大多数时候，婆婆早早起来烧水，她习惯了用铁皮桶烧一大桶水，倒出来灌在暖壶里。待会公公起来拿暖壶水冲茶喝，婆婆一边烧水，一边准备早饭，先去超市买馒头，买青菜。肉要去集市上买，她认得那个卖肉的，不缺斤不短两，肉肥瘦相间很好吃。婆婆的早饭是用铁锅做的。铁锅下层是自己种的新玉米在隔壁村里碾坊里磨出来的玉米糊糊，黄玉米打成玉米面，熬出来米油粘在铁锅边上，铁锅上层煮鸡蛋，热主食，小孩和老人吃煮鸡蛋，大人吃鸭蛋、馒头，炒菜用燃气灶，快速翻炒出来一个青菜。

农村家常便饭很简单，但婆婆会换着花样伺候老母亲和孩子们。大孙子住学校，周末在婆婆家吃饭。婆婆会用电饼铛烙饼，婆婆的老母亲一个月过来一次，一次住十天，她是老二，姐妹三人一人十天照顾老人，村里老人老了都是孩子共同照顾。最后老母亲去世前她去老母亲院子里伺候，老母亲已吃不进去饭。她没日没夜照料，多活了十一天，老母亲去世后她才回到自己家。

婆婆敬畏天地，不轻易杀生，不光进家的黄鼠狼不能杀，就是壁虎、蛇也是请出去完事。生命是平等的。对老人极尽孝道，，亲力亲为，擦洗喂护。对待粮食，不轻易浪费，很旧破了一堆棉絮的被褥也反复修整，“一粥一米，当思来之不易”，老了很少闲在家里，有空就去其他的花田里帮忙种花，收蒜薹，或土豆，克勤克俭。

婆婆长辈只有奶奶了。奶奶88岁，有血栓，夏天，我和老公去看望了一次，在叔叔家养着，她在床上躺着，意识清醒，一脸慈祥，却已骨瘦如柴，像经过风吹雨打的蔬菜。新生命的诞生让人欣喜，老人的去世让人悲痛，世界是个圆，从出生到终点不过须臾一瞬，我们什么都做不了，唯一能做的就是在活着的时候过好当下，对他人、对天地、对老人无愧无疚。尽力，方不负此生。

“毛栗子，好吃的毛栗子。”小贩的叫卖把思绪拉回到现实。小城是山城，盛产板栗，深秋的栗子大丰收，职业学院门口摆摊出售的栗子在篮子里露出肥硕的笑容。我停下车子，认真挑拣，仿佛对着自家阿婆。这个季节婆婆家的柿子熟透了，找个机会回家看看。一阵风起，叶子踩在脚下，窸窸窣窣的，空气中遍布着各种秋天的味道，有丰收的喜悦，也有落叶成泥的感伤。季节轮替，时光流转，生命轮回，而我也不过是秋天里一个小小的果子。