远古时期，我们的祖先过着茹毛饮血的日子。《礼记·礼运》记载：“未有火化，食草木之食，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮。”这时我们的祖先还处于尚未开化，比较原始的蛮荒时代。还只会与野兽赛跑打仗，吃生肉食野果。

当我们的祖先结束了茹毛饮血的历史，学会了利用自然火到钻木取火，再到利用火烤炙食物，用火取暖驱寒，用火照亮黑暗，用火驱退野兽。先祖们围着一堆篝火，炙烤着刚捕获的猎物，烤熟的肉香伴随着炊烟弥散开来，天空中升起了袅袅炊烟，文明时代开始了。

男人常年与野兽赛跑，脚底板磨得起了一层层老茧，硬如铁，老虎刺见了都怕三分。女人也与男人一样，穿梭于山林、沟壑，被刺刮得遍体鳞伤。当我们的祖先尝到烤肉香，篝火带来的温暖，照亮了漆黑如锅底的夜晚。于是男人狩猎的梭标、弓箭变成了砍柴刀、锄头，女人手中有了织布的工具。

男人用砍柴刀砍出了一块块耕地，用锄头耕耘着飘着稻花香土地，女人织出了的一匹匹布装饰着男人和女人。先祖们择山水而居，建起了茅草房，告别了山洞、树洞，形成了村落，炊烟便升腾起来，永恒地飘荡在村庄上空……

炊烟像一首唐诗，意蕴丰富，回味无穷；炊烟像一首婉约的宋词，清新艳丽，缠绵凄婉；炊烟像一坛陈酿老酒，清冽甘甜，久远弥香。炊烟像母亲可口饭菜，让游子魂牵梦萦，无法割舍。

早晨的炊烟是母亲驻足村口盼家人归来的拐杖。在我的家乡，村民习惯早出晚归，一般早上10点左右，便烧火做饭。早上的炊烟轻盈而灵动，像江南的少女妩媚而婀娜。从各家各户屋顶的烟囱如泉水汩汩而出，微风拂来，似杨丽萍孔雀舞般柔美，又似一条锦带印在空中。

我的母亲早已在灶边，忙得团团转，锅洞里柴火烧得旺旺的，火苗像一道道闪电直往上蹿。黄豆秆、麦秆、玉米秆，在锅洞里嗡嗡地烧，似雷鸣，有时烧到还残留在黄豆秆、麦秆、玉米秆上少许的黄豆、麦子、玉米，谷物香气弥漫在炊烟中。

我和父亲拖着疲惫的身子从田地往家赶，肚子早就像孙悟空大闹天宫一样，饿得咕隆咕隆的响。我家那条大黄狗已经迫不及待，像老母鸡慌蛋一样，来到母亲身边。更似采蜜的蜜蜂，步步紧随母亲，把尾巴摇得像耍火把一样。大花母鸡带着一群刚孵化出壳不久的小鸡，唧唧，唧唧唧，唧唧唧唧……叫个不停。

母亲停下手中的活计，从蛇皮口袋里抓出一把小麦往天井一扔，嘴里“嘀嘀嘀”地唤着鸡。大花母鸡带着她的孩子像刘翔百米跨栏般冲向天井，“咯咯咯……唧唧唧……”吃得欢天喜地。大黄狗“嗷嗷嗷”叫着向母亲抗议，母亲赶忙舀了一勺米饭给它，才平息它的不满。

我和父亲进了灶房，母亲端来了一碗热气腾腾的面耳朵，散发着麦香味，浓浓汤汁，混合这嫩绿小白菜、翠绿的小瓜，诱人极了。当父亲用爬满老茧沾满稻花香的大手从母亲手中接过面耳朵时，我早就“哗啦哗啦”，吃得酣畅淋漓。一家人团团围坐，吃着面耳朵，洋溢着幸福的味道。

母亲从锅洞里，掏出几个烤得焦黄的洋芋，顺手从灶边拿起一个玉米骨头。刷刷刷，把烤煳的擦去，表皮焦黄吃起来香脆可口，里面金黄，沙沙的，热气腾腾，香气扑鼻。吃了面耳朵，肚皮鼓得像青蛙肚皮，用手一拍，“嘭嘭嘭”直响。看到洋芋忍不住又吃了起来，撑得像要下蛋的老母鸡，“咯咯咯”的，直打饱嗝。

炊烟是什么？是母亲做的面耳朵，是母亲烤的洋芋。

雨中的炊烟是一副淡雅的山水画。烟雨濛濛，青砖碧瓦，厚重古朴的木门，村边飘着稻花香的谷子，牛背上的牧童，屋檐下衔泥磊窝的呢喃春燕。雨中炊烟就像信鸽，扑棱扑棱的从烟囱里钻出来，转瞬之间消失在村庄的上空，披蓑戴笠的村民，加快了往家赶的脚步。

雨中的炊烟有王维山水诗的意境，有丰子恺漫画的简约，有齐白石山水画的质朴。

炊烟是什么？是为你遮风避雨的温暖的家。

傍晚的炊烟是一首凄婉宋词。看到炊烟让漂泊在外的游子心头升起一抹温暖。游子是一只飘无定所的风筝，这炊烟就是母亲手中的风筝线，无论你在天涯海角，无论你漂泊异国他乡，无论你贫困潦倒。只要看到炊烟，你心中充满了踏实，忘记了疲惫；你心中充满了希望，忘记了苦痛；你心中充满了力量，忘记失败的阴影。

炊烟是什么？是母亲手中的风筝线，无论你走多远，永远也走不出炊烟的诗情画意。

夕阳像一面古铜色的锣，悬挂在西边山头的树梢上，颜色由嫩黄逐渐变成猪肝色，几只昏头昏脑的乌鸦一头撞了上去，“咣咣咣”，便消失在暮色中。村民家的屋顶上正在升起袅袅的炊烟，乳白色的烟柱一时齐发，像讲坛上的列宁挥着大手召唤晚归的村民，当炊烟升到高空中时，被撕成一些丝丝缕缕的淡蓝色碎片，随风而去。

看到炊烟，不约而同，村民们三三两两，踏上了弯弯曲曲的回家的乡村小道。扛着锄头、握着镰刀、挑着箩筐，带着疲倦却又洋溢着幸福。赶马的、牧牛的、放羊的，在清脆悦耳的铃声中，向村中走来，马蹄印、牛蹄印、羊蹄印，大大小小、深深浅浅，密密麻麻，一直从山中延伸到村中，就像这乳白色炊烟，雕刻在雾霭岚岚的天空一样。香甜可口的饭菜的香味随着缕缕炊烟香透了回家的路。炊烟升起的地方有温暖的家。

炊烟是什么？炊烟是香透了回家路的可口饭菜。

炊烟是庄稼人的一种期待，一种踏实，一种欣慰；炊烟是庄稼人锅碗瓢盆交响曲的华美乐章；炊烟是一条长长的风筝线，一头牵着游子，一头连着家乡。炊烟是诗经、是唐诗、是宋词，绵延千古，传唱不绝……

——选自西部散文学会微信公众平台