周日上午，我在伊犁河景观带行走。

四野无人，一条狗也在这里行走。

不知道这狗叫什么名字。它全身很白，雪一样白，干脆给它取个名字，叫小白吧。

我不知道小白是否愿意我叫它小白，是否觉得我小看了它。狗的年龄跟人是不一样的。妹妹家养了条狗，我看它不大。但妹妹说，要按人来讲，人家都八九十高龄了。

也不知从什么时候起，在什么称呼前我都喜欢加个“小”，我估计跟去年登泰山有关。一登过泰山，好像啥时候都“一览众山小”。比如，我见多大的女子都叫小朋友，就像有些女子见多大的男人都叫哥一样；比如，就像我见多大的狗都叫小狗，多白的狗都叫小白一样。

我知道小白叫小白，但我很想知道小白从哪里来、要到哪里去，我很想知道它是否记得它的家、是否忘了回家的路。

很多时候，我总喜欢纠结于这些其实跟自己毫不相干的问题。

比如，有一天，我看见一个男人站在伊犁河边的芦苇丛中吹唢呐，吹得那个歇斯底里啊，吹得那个如泣如诉啊。我就想，这个男人的唢呐受家里人待见吗？这个男人在家里受家里人待见吗？他幸福吗？快乐吗？他痛苦吗？忧伤吗？

我就这样一路问自己，问得自己都烦了。

有朋友就曾忍无可忍地对我说，你这个性格，作为作家，可能可以中受益。作为常人，该改改了。

我当然是常人，我当然得改。现在就改，现在就不再想小白从哪里来、要到哪里去，想它是否记得它的家、是否忘了回家的路。

但是，不知啥时候，小白已经不声不响地来到了我跟前。

它不该对我有什么企图吧？它不该对我图谋什么不轨吧？

小白似乎感觉到了我的警惕，它友善地望着我，摇了摇尾巴。好像在说：胆小鬼，我不会咬你的。

看小白摇着的小尾巴，我立刻想到了“摇尾乞怜”这个成语，我笑了。

看着小白摇着的小尾巴，我又想到了“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”这个行话，我又笑了。

看着小白摇着的小尾巴，我又想起了诗人敬丹樱的一首口语诗：如果我有一条尾巴/我就使劲地摇/表达对你的喜爱之情/是一件多么简单的事情。我笑得更开心了。

小白见我对着它笑，更带劲地摇起了尾巴。

于是，小白紧跟着我，像我的随从。

于是，我把手背了起来，昂首挺胸，做村长模样。

忽然，小白从后面跟上，舔我的手。我立刻想到了拍马屁，想到了马屁精，不高兴地摔了摔手。小白像受了伤，后退了两步。

我想逗小白高兴，突然心血来潮，说：来，小白，给你照张相吧。

看我拿出了手机，将镜头对准了它，小白好聪明，立即睁大了眼睛，张大了嘴巴，竖起了尾巴，摆了一个很酷的姿势。

实际上，小白并不是一个专注的孩子，它时不时会走神。

它会望着河里的野鸭发呆，它会跟草丛里的蚂蚱比心跳，它会冲着树上的小鸟吼几嗓子。然后，它又回过神来，紧走几步，继续做我的随从。

小白很淘气。

见一个骑行者从身边路过，小白突然发力，做了一个起跳的动作。吓得骑行者滾下车来，连连后退。并紧张兮兮地问我：你家小狗该不会咬人吧？你家小狗该不会咬人吧？

我又好笑又好气，告诉他：不会的，不会的，它只是逗你玩。

经历这个小插曲后，小白与我的关系似乎更近了些。

我们就这么走着，走着，像所有的小狗和它的主人一样。

太阳渐渐升了起来，景观道上行走的人渐渐多了起来。人群中，有时会出现几只小狗和它们的主人们。

我在想，我要不要把小白带回家呢？我要不要把小白养起来呢？我要不要成为小白真正的主人呢？

然而，就这么想着的时候，一回头，突然发现紧跟在我后面的小白不见了。我折回去找，路上没有，路边没有，人群中也没有。

怎么回事？

我才想起，小白好像是条母狗。

我就想，小白该不会有了什么艳遇吧？

我就想，小白该不会怕有人说我和她的闲话吧？

我就想，小白该不会是突然想家了吧？

我就想，小白该不会是被主人叫走了吧？

这么想着，才发现，我胡思乱想的老毛病又犯了。

那么，好吧，我和小白的缘分就到此结束吧。

那么，好吧，我和小白的故事就到此打住吧。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台