新单位门前有两棵树，五月到了，一夜间开出成片的花，我很吃惊，在绿色的枝叶间怎么突然就多出了红色的云霞？

开花的树引起了我的好奇，中午下班后，我在树下徘徊，抚摸笔直的树干，粗糙的树皮带着轻轻摩擦的质感，树叶葱绿，羽片对生，像天然的小木梳，梳着风，梳着雨，梳着岁月，也把人脸在光影里打磨。树冠是撑开的雨伞，遮住了门前的一片光阴。

顺着树叶去看花的样子，偏偏那云霞般的花躲在树的高处，我努力半天，看到的是花的轮廓，一串串的抱着团，红得让人心动又奈何不得。

回到办公室，想着那两棵开花的树，去问身边的老邓局“门口开花的是什么树？”老邓局看着窗外说：“树年头很多，到五月就开花，但我不知它是什么树。”

老邓局的回答骇到了我。每天进出这扇门的人很多，却没有几个人记得什么树在这里开过花。

树是否真的没有记忆？在门前年年花开，见到了人进人出，却不记年，不记人。

对于花木，记忆最深最早的是故乡的白杨树。

来到哈尔滨，是一望无际的黑土地，路两旁种的最多的是白杨树。白杨树和东北农村相伴相生，没有外貌，不用打理，田间路旁就可以野蛮生长。

小时候看白杨树读不出《白杨礼赞》里正直、朴素、严肃和坚强不屈的性格，但觉得它是农民的树，一个小孩子都可以欺负的树。一把小刀，把自己的名字刻上，或者把“×××是大坏蛋”也跟着上树。

村里的白杨树是我情绪的黑板，委屈了踢它，恨了刻它，累了倚着它，我是在它面前是可以放肆的孩子，喜欢看它，和它玩，日常的喜怒哀乐也给了它，它就在那里，听着风，听着雨，也听着我。

在村边的杨树林，几次遇见了村里的疯子。她见到我似乎像认得我一样，对我指指点点，嘴里不知在说着什么，指着树笑，也指着人笑。

疯女人，没有几个人知道她的名字，来到村里时长得也像花一样，身材修长，长发及腰，每天清晨，她都会站在自家的院子里梳理长发，再细心地编成辫子盘在脑后。

疯女人变疯是因为那片树林，年老的人说，疯女人去林边割猪草，手拿着镰刀跑回来，就疯了。

多年以后回到故乡，小树林的树木已经高大雄伟，林中的小径已经荒芜，原来经常有孩子出没的树林，偶尔有羊群问候的声音。树干变粗，树皮变老，还可以见到十几年的划痕，“大坏蛋”变了形，夸张地一横长出了厚厚的黑唇。

再见疯女人时，她赤裸着上身，在她的院子里进进出出。不算白的皮肤，两个乳房松松垮垮地垂下来，像两个干瘪的口袋和腰间的赘肉一起慢悠悠地晃动。她不记得谁，像移动的树木，不记年，不记人。

在东北，除了杨树，我接下来喜欢的就是丁香树，就像一首歌的歌词：“谢谢你，赠我空欢喜。”

乡村没有丁香树，初见丁香时是在大学。

在哈理工校园的操场边有一大片丁香园，到了五月的夜晚，幽香会在校园内弥漫，恋爱的人也在里面幽会，惆怅的人会对着操场弹吉他。

我和老曹同学是孤家寡人，曾经结伴在旁边散步。老曹同学是典型的东北汉子，声音很大，隔着几个寝室就知老曹驾到。就是这粗线条的汉子，到了五月，却嚷着去找五瓣六瓣的丁香。

丁香花瓣细小，淡淡的紫色，一团团一簇簇，空灵的幽香里有爱恋的味道。丁香树旁有几排长椅，有人恋着清幽的香气，偎依在长椅下，长夜不归。

老曹爱打网球，场地在丁香树旁的操场。我是他的陪练，有时他故意把网球向丁香丛里打，有好心的女生会去帮捡球，老曹开心地说着：谢谢！

某日，有个女生还老曹的球，打到了我，她嘤嘤的笑声留在操场里，也记住了和丁香一样的姑娘：“饭粒”。

多少次那小巧的身影在操场、自习室走过，灵动的眼睛一闪一闪。丁香树下闻着花香，神也跟着走了，紫色的清幽里有淡淡的轻愁，嘤嘤的笑声里夜色温柔。

几年后，那首《丁香花》的歌曲烂大街，会想起校园里的那片丁香花，以至于经年后，和老曹故地重游，老曹同学还是那样爽朗地笑着，丁香树下有很多粉面桃花的面容诧异地看着我们。我不禁又想起操场上那个捡网球的老曹，那个丁香样的女孩，谢谢你，赠我空欢喜。

人在不同的时间段会遇到不同的风景和不同人，人的心境变了，喜欢也跟着变了。到了西北，我念念不忘的是五月槐花香。

处于沙漠深处的军营很小，水是宝贝，对种树却不吝啬，老站长姓柳，营院多了排柳树，新站长姓杨，又多了排杨树，小小的营院梨花、杏树、沙枣，槐树种满了。

槐树在工作地机房的路旁，秋天掉叶，春天掉枝的槐树，一到五月就可爱起来，白色的花瓣让军营多了一丝烟火气，夜晚幽香拂面，花暖素人心，男子汉也要放慢夜跑的步伐，细嗅花开。

我喜欢槐花那清淡的味道，摘下几朵放在日记本里，几日都有槐花的香气；来自陕西的史总喜欢把槐花摘了蒸馍馍；爱好摄影的，摆好花的形状，写下冯唐的“春风十里不如你”。这小小的槐花给营院带来了五月的欢喜。

管理这几棵树的组长是“大刚”。身高180的山东汉子，一副好嗓子，一手好活计，拍摄的画面送到了全国新闻联播。完成好任务后，“大刚”就开始管理和他年龄一般大的槐树，扫树枝，清杂草，槐树成了生活的一部分。槐树也熟悉了我们早操的号声、节日的歌声还有任务期间的开关按钮声，迎风致意，暗送花香。

我时常会想起营院的槐树、沙枣树、梨树……还有和“大刚”一样的战友，他们像机房前的槐树一样，热爱那片土地，花开不老。

“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”看着新单位门前的凤凰木，岁月的火车扑面而来，鲜衣怒马，云淡风轻，是你，还是你。

——选自西部散文学会微信公众平台