中午下班回家嘴馋，便习惯抓来一把晾得半干的毛栗剥来吃。每年农历八月中旬以后，野生毛栗便逐渐成熟，大巴山北麓、汉水南岸的陕南山民便翻山越岭，钻进深山老林里，捡回这种无污染、纯绿色，绝对具有诱惑力的美味。

毛栗和板栗同属一个科，但一个野生一个人工培植，毛栗生长在野生自然环境下，个头瘦小，大小不一，没有华丽的外表，很不起眼；板栗是由人工种植的，个头肥大，大小均匀，颜色艳丽，初见总是让人眼前一亮。两者不仅从外观上不同，从味道上也是有很大区别的。山里刚捡来的毛栗，浑身饱满，外壳光亮，周身薄薄的绒毛根根挺立，看着很是养眼，也最能引起人的食欲。然而，此时的毛栗并不好吃。因为果实水分很重，咬开甚至能看到乳白色果浆，口感很脆，但没有甜味。到了九月份，晾了一段时间的毛栗水分也蒸发得差不多了，糖分也分解了不少，正是最好吃的时候。

拨开稍有干瘪的外壳，便是一层毛绒绒的果衣，打开果衣，黄灿灿的毛栗果肉便露出真面目。果壳、果衣和果肉，基本都是半贴半离的。剥去果壳，食指和中指托住果实，拇指一捻，果衣与果肉就生生分开了，像捏着一颗橡皮糖。迫不及待的丢入口中，口感脆糯甜香，伴着“咯兹咯兹”的脆响，激得两腮口水迸飞，嚼得越来越有味道。口里大嚼，手里也没歇着，继续第二颗、第三颗……偶有一颗果肉发黑，霉烂的，也属正常，毛栗大多是自然成熟脱落后，在地上捡来的。

在陕南，有过农村生活经历的人，对毛栗的钟爱，不仅是寻求一种口味上的满足，更是追忆一种与大自然交流的趣味。

许多陕南人，都有进山捡毛栗的经历。看好天气，起个大早，带上蛇皮口袋，别上弯刀就出发了。老山民年年进山，知道哪里有毛栗，还有几个备用地点，都是径直朝老地方去的。这样既省时间又省体力，能捡到更多的毛栗。毛栗多的地方，满地都是，再把树一阵狠摇，“噼噼啪啪”掉落下来颗颗饱满的毛栗爱死人。捡的舍不得走，直到装满所有蛇皮口袋和带来的能装的器物。到此时，大都傻了眼，装了这么多，还要翻几个山梁子，过几条水沟子，咋背得走呢？有的嫌路远，能背多少算多少，多捡的干脆不要了。有的劳力好，把多捡得找个草丛掩盖起来，再做点伪装，第二天再来背。甚至还邀上几个亲戚或邻居一路来捡。

年复一年，到了捡毛栗的时节，那些年年进山的人慢慢学乖了。捡毛栗都是捡大个、匀称的，小个儿的都不要。若看到满地捧的人，一定是头一回捡毛栗的。

毛栗常吃可达到抗衰老、延年益寿的目的，药王孙思邈称之为“肾之果也，肾病宜食之。”苏辙有诗赞曰：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。”按李时珍介绍，“以袋盛生栗，悬挂风干，每晨吃十余颗，随后吃猪肾粥助之，久必强健。”

在人工种植、规模生产的今天，这种纯自然环境下生长出来的野生坚果，以其纯天然、绿色无污染、营养价值高、口感好等特点，越来越走俏，成为大众追捧的“香饽饽”。

毛栗不仅可以生吃，还可以炒熟了吃，味道甜面。还能制成饼和糕点。毛栗的营养保健价值虽然很高，但也需要食用得法。不能一次大量吃，吃多了容易胀肚，每天只需吃六七颗，坚持下去就能达到很好的滋补效果。最好在两餐之间把毛栗子当成零食，或做在饭菜里吃，而不要饭后大量吃。这是因为毛栗含淀粉较多，饭后吃容易摄入过多的热量，不利于保持体重。

去野外捡毛栗的人越来越多。所以，能捡到的毛栗越来越少。有时，在小城街边能看到，指头大小的毛栗都被捡来卖。

物以稀为贵。也许，再过好多年，能吃到纯野生的毛栗，会是一种奢侈的事。但它的味道，一定会始终不渝地保持着纯美，我们完全可以，在小城舒适的时光里，慢慢享受这种低调的奢华。

——选自西部散文网