石磨是一个时代的符号。家乡的老石磨就像一个个跳动的音符，在每次推拉、旋转中唱出一曲曲那动听而又古老的歌谣。推石磨的日子，让我终生难忘。

在20世纪90年代前，农村老家还没有通电,庄户人家门前、房屋内都放置一盘又大又圆的石磨，用于磨豆腐、玉米浆、豆瓣等，石磨成了农家不可或缺的工具。

记忆中的石磨，是由石匠师傅用硬度适中的石头精雕细凿而成。因而选择石材非常重要，好的石材能够确保石磨长久耐用。在我们老家，只有村前叫罗家院子的地方才有上好的石材，谁家需要打石磨的时候，便从外村请来石匠师傅带好锤子、钢钎等工具前往石材点选材、翘石、磨石。老石匠把磨盘先平分成八瓣，在这八瓣中用钢钎凿出八道斜磨齿来。“底起磨”，通常用古老的方法粘合在磨台上，仰面朝天，中心有一个磨心，四周是一圈光芒般的磨齿。两石盘之间有一个卧槽。这两个卧槽里放着一个木塞，木塞起着连接两石柱和旋轴的作用，整个石磨固定在用木头做成的磨架上。石磨上片相对凿有两个横眼，嵌上“磨大钩”（磨把），人们推磨时，磨绳一头固定在横木上，下端两头套在“磨大钩”上，不断推拉，石磨便快速旋转起来。上下两扇石磨相互摩擦加工粮食，使粮食从磨眼里进，从两片磨齿凹槽间流出。

打石磨是一个精心而又漫长的过程，一个个石磨的凿成给村民带来了新的希望。每到丰收的季节，农村的人们最流行的就是蒸“玉米粑”了。当然，我们家也不例外，所谓的“玉米粑”，就是把玉米颗粒用石磨磨成玉米浆，将磨细的玉米浆均匀撒在梧桐叶上，包裹好用细绳捆住，放到蒸笼里蒸，大约二十分钟“玉米粑”就熟了。新鲜出炉的“玉米粑”芳香四溢，美味可口。秋天，黄豆成熟后，家家户户都要推上几磨豆腐“尝鲜”，用石磨磨出和柴火蒸煮出来的豆腐又细又嫩，算得上纯天然的美食。

推磨既是体力活，还要讲究技巧和配合，每次推磨前，还要反复地冲洗石磨。记得小时候一次在磨豆腐时，大姐和二姐负责推石磨，我在一旁灌黄豆。我边灌边默算当天的数学题，稍一走神，灌黄豆的节奏没有赶上石磨旋转的节奏，装黄豆的脸盆碰到“磨大钩”，整盆黄豆瞬间掉在地上。在那个物资匮乏的年代，一盆黄豆要凝聚父母多少心血啊。在做家务的母亲听到落地声，拿着树枝对我就是一顿狠揍，做错事的我也只能“忍气吞声”了。这次发生的事情，让我长了记性，不光是推磨，做家务、在校学习也渐渐形成了“集中精力”“三思而后行”的习惯。

20世纪90年代后，家乡拉上生活用电，村民纷纷购买了打米机、磨面机、玉米机，生产生活越来越方便了，磨玉米、推豆腐都是用打米机、磨面机等新型设备，既方便又快捷，石磨逐渐被机器替代。现在，在农村很少用石磨了，石磨渐渐成为一种摆设，退到幕后的石磨自甘寂寞，任凭人们冷落和处置。也许，石磨明白，它们完成了应尽的历史使命，适时的谢幕就是最大的幸福。虽然走出了历史的舞台，却走不出人们记忆的长河，它永远记录着乡亲们无法言说的酸甜苦辣。

每次回老家，总要看看家乡那盘老石磨。看见石磨，抚摸着、阅读着、联想着，这个转过茫茫时空而带走无限遐想的符号，仿佛又把自己带到了过去的岁月，走进一段久远的历史。记忆中，转动的石磨已成为历史的剪影，定格在乡亲们的心中。斗转星移，日月如梭，如今石磨停止了呐喊与歌唱，退出了历史舞台。石磨的退役不仅结束了那段无止境的磨难，也结束了那些年代沧桑的岁月。石磨安详地沉睡在岁月的残墙断垣之间，连同那淳朴、憨厚和困苦一起淹没在时间的风尘里。