常常记得小时候，在某个烟雨迷蒙的春日清晨，我去放牛,戴着斗笠，披着蓑衣，山间小路,湿泠泠的。野草没膝深,吸饱了雨水,沉重地垂下来，小径隐没草丛中，踢开裹脚的草蔓，趔趄前行，不一会儿，下半截裤腿就湿透了……

一大早，赶着家里的黄牛，来到一条长坡上。坡顶一陡直的石壁，一道白水从壁上飞泻而下，因此得名“石壁下”。崖壁下，一排排梯田蜿蜒曲折，如一根根细藤儿缠在山腰，农人叫它“盖碗坵”，那一道道田埂层层层叠叠，远看恰似叠放的碗沿边儿。每年秋收后，这满坡的田野一片荒芜，农村娃子便在这里割草、放牛。已是仲春时节，还没春耕，田里野草兀自疯长。

微雨中，浓绿的草甸清新如玉，甘美芳香，每一片细细的叶尖儿上，顶着一颗滚圆的水珠，连刚冒出的芽尖儿也没落下；只是那芽儿太细了，水珠凝成米粒般大时，它便撑不住，腰儿软软的抖一下，水珠儿忽地没入草丛，不见了。

沉闷了一冬的牛儿在这肥美草地，闻到了雨露中甜美的青草味儿，恍如梦游，大鼻子凑近草丛，止不住嗅了又嗅，一时间竟忘了动嘴，两只大眼睛对小主人瞧了又瞧，满是疑惑。我松开缰绳，俯身向它，摸着它的大耳朵尖儿，笑道：“吃吧！就你一个，没谁抢呢！慢慢儿吃。”

牛儿似乎听懂了，温顺地低下头，甩开脖颈，伸出布满细密勾刺的大舌头，一簇簇鲜嫩的青草，刷刷地扫过，所到之处，皆如镰刀割过一般，只剩短短的茬儿，齐整整地；头脸扎入草丛，被露水打湿了，迷糊了双眼，它也不停嘴，眨眨眼，任水珠顺着眼帘滑落。我家的黄牛就是憨实，并不望着远处更茂盛的青草而心急，细细地啃着，仿佛明白它的小主人要上学，快快吃饱了早回家。

它多么懂事，并不学邻居阿莲家大黑牛的坏脾气。那大黑牛老是这山望着那山高，再好的草地，胡乱扯两口，弄得一片狼藉，撒开蹄子，又跑了，东游西逛的，直到晌午肚子仍是瘪瘪的。阿莲拉它回家，它就又恼又急，两只溜尖的犄角作势顶过来；要么梗着脖子，眼露出凶光，摇摆着脑袋撒泼，吓得阿莲撒手任它逗留，常常耽搁了上学，后来干脆辍学在家，专门伺候着它了；早晚在隔壁牛栏门口碰面，大黑牛扬起粗脖子，长长的哞叫声，冲我来的呢，瞧它那得意劲儿。

蒙蒙细雨给青草坡披上一层轻纱，间或几只白鹭，穿过薄薄的透明雨帘，仿佛为这芳草沉醉，敛翼伫立，犹如在碧玉中撒落几颗洁白的珍珠；当它们伸长脖颈，轻提羽翼，翩跹流连，白珍珠便在碧野间缓缓流淌，多美啊，真是爱煞人。

看看黄牛儿，一身的茸毛缀满了白蒙蒙水珠，它怕冷似的不时抖动身子，甩落雨水，埋头吃着，渐行渐远。周边没有庄稼，我放心了，掏出随身带着的书本，放下竹笠，拣大树下一块石头上坐着，大声地读起来。山风吹来，扫过阵阵雨雾，凉意侵人，我将背上的蓑衣紧了又紧，捂住一袭温暖，远看似渔翁，只是没有手挂一钓竿。偶尔有人路过，隔山闻得书声，不禁伸颈往林荫下探望，好像认出了是谁家的娃，点头赞叹着，又脚步匆匆地走远了。看一会儿书，抬眼望望远处的牛儿，隐隐见它灵活的尾巴有力地甩动，显得更加稳健沉着。晨雾涌动，牛儿和青草浸润着乳白色，渐渐成了模糊的影子。不一会儿，雾更浓了，灰蒙蒙的如暮色来临，字也看不大清了，书页上沾满了水雾，可别伸手去抹，一抹就破了。就任它浸染着，雾散了，一会儿自然风干了。

这时远处的青草坡和牛儿都已不见了踪影，只有“唰啦啦”的吃草声告诉我，它并没有撒腿走远，没借这浓雾掩藏着，跑去偷吃人家地里的庄稼。我安心读书，对牛儿怀着深深的感激。过了很久，觉着该上学了。可牛儿吃得正美，怎忍心赶它回呢？心又软了：再等等，让它多吃一会儿吧。

渐渐地，雾散去，淡淡的云层里露出了太阳灰白的脸。呀，太阳在半空了，有九点多了。

我着急起来，赶紧跑到坡上，牵住牛儿不由分说就走。尽管对这草地无限留恋，它却明白小主人的急切心情，听话的顺着山坡往下移，不时扭头舔一把路旁的嫩草。我把缰绳紧紧地盘在犄角上，轻轻地甩了它两鞭子，它明白了我的意思，撒开腿，嗒嗒跑起来，飞一样地向家奔去，我一路小跑着，总也没撵上它。当我喘着气儿，来到牛栏门口，它已静静地站在栅栏前，等着我给它开门，抚摸它的脸，推它进去，闩上门。我摸着它热乎乎的鼻头，说：“快进去吧。等我放学回来，还带你去那青草坡上。”它低下头，表示没有意见，慢慢躺到地上，将刚囫囵吞下的草料细细地反刍，就这样度过它一整天孤独的时光。

当我吃完饭冲向学校，远远听见晨读的下课铃声已经咣咣地敲响。在小河边，路遇班主任钟旺生老师，他正赶去上第一节语文课，裤腿卷起，一只长一只短，泥巴还没洗尽，准是一大早在地里干活，也来迟了；我于是报以英雄相惜的一笑。可他并不领情，看我迟到许久，竟然面无愧色，满脸的络腮胡子抖动起来，大声喝道：“懒鬼，还慢腾腾的，早上课了！太阳晒屁股了才起！”我吓了一跳，没料到一向深得老师宠爱的我招来臭骂，知道是这笑容惹了祸：老师从泥地里拔腿出来，且迟到的狼狈样子，怎么能让学生看到呢？没敢争辩，撒开脚丫飞奔而去。

刚入教室，还未坐定，“上课！”他浑厚的男中音响起，透出慈爱和威严。此刻，山里的野孩子，早起的放牛娃，成了渴求知识的小学生，童稚的心灵，充满了对未知世界的无限向往……

常常梦见了小时候，春天的清晨，在细雨中放牛的情景。

温柔的春雨，滋润了蓬勃的大地，琅琅的书声，滋养了寂寞的童年，都刻在我心深处。

——选自西部散文网