大美新疆，无不神奇，新疆之美，不可言宣。

新疆是个好地方。

新疆维吾尔自治区土地总面积有160多万平方公里，占全国面积的六分之一，相当于我国陕、甘、宁、青四省区面积总和，相当于三个法国、七个英国、四个半日本。

在这片广袤神奇的土地上，冰川雪峰与戈壁翰海共生，明镜般的高山湖泊映衬着一望无垠的林海；既有一泻千里的河流、犹如万顷碧波的草原，又有光怪陆离的戈壁幻景、神秘莫测的大漠奇观。

北疆的自然风光之美与南疆的人文风情之美相依相存，相伴相生，互为衬托，相互升华。重峦叠嶂、气势磅礴的天山山脉从东到西横亘在中部，把新疆分成南疆、北疆两大部分。

我先后四次走访过新疆，基本上领略了大部分的新疆美景。第一次是在乡镇工作时远赴新疆的哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、石河子、克拉玛依、奎屯等地区的兵团输送拾棉工，考察协调劳务输出工作。第二次是私人出行，去了喀什、和田地区。第三次随一个文艺考察交流团，走访了阿克苏、阿瓦提、库存、库尔勒等地。第四次和几个驴友到阿勒泰地区、伊犁州旅游。

新疆的名城古刹，乌鲁木齐大巴扎、霍尔果斯口岸、特克斯八卦城、喀什老城、交河故城、高昌古城等，风景名胜，天山天池、天山大峡谷、魔鬼城、火焰山、可可托海、赛里木湖、果子沟、喀纳斯、禾木村、葡萄沟、胡杨林等，独特地貌，塔里木盆地、准噶尔盆地、塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠、天山山脉等等，以及数不胜数的其他胜景，我均进行了深入的游览与切身的感受。

博大的新疆还有海量的资源，石油、天然气储量是世界级的，棉花种植面积在世界独一无二；著名的瓜果，有吐鲁番的葡萄、鄯善的甜瓜、伊犁的苹果、和田的大枣、库尔勒的香梨、库车的白杏等，享誉全国，驰名中外；新疆的美食佳肴，馕、拌面、抓饭、拉条子、羊肉串、大盘鸡、烤全羊等等，数不胜数。

新疆之美是博大的。新疆的地理地貌美景往往是世界级的，如塔克拉玛干沙漠是世界第十大沙漠，也是中国最大的沙漠，广袤无垠，浩浩渺渺；塔里木盆地是世界第一大内陆盆地，也是中国面积最大的内陆盆地，“无缰之马”的塔里木盆地蟠天际地、巍巍荡荡；天山，世界七大山系之一，东西横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦四国，是世界上最大的独立纬向山系，浩渺博大，美丽多姿；位于克拉玛依，具有雅丹地貌特征的中国最美三大雅丹第一名的魔鬼城，也被誉为“世界魔鬼城”。新疆大巴扎是世界规模最大的大巴扎，是新疆旅游业产品的汇集地和展示中心，是“新疆之窗”“中亚之窗”和“世界之窗”。

新疆之美是奇特的。被誉为“人间仙境、神的花园”的喀纳斯湖，是中国最美湖泊，雪峰耸峙绿坡墨林，湖光山色美不胜收。被誉为“神的自留地”与“中国第一村”的禾木村，原木垒起的木屋散布村中，小桥流水，炊烟袅袅……古朴的山村景致，像喀纳斯湖一样充满神秘色彩。南疆是一个多民族聚居地区，有汉族、维吾尔族、回族、蒙古族、塔吉克族、柯尔克孜族等民族的艺术，以及绚丽多彩的风土人情，构成了具有浓郁民族特色的人文景观。走在喀什的大街上，随处可以看见穿着传统的民族服饰和现代潮流服装的各国人们，可以听到不同的外语和国内各种方言，可以尝到各族各地特色美食，置身于此，仿佛在异国他乡。

因为新疆的如此大美，令人们心驰神往，魂飞目断，使游者流连忘返，依依不舍。

然而，新疆的自然风光民族风情之美是新疆之美的一部分，新疆之美还有更重要的一部分——那就是新疆人民的人情人性之美。

我第三次去新疆，是到阿克苏地区开展文艺交流活动。陪同我们的有当地文联系统的负责人，其中有一个维吾尔族，他是新疆自治区摄影家协会副主席、阿克苏地区摄影家协会主席阿不来提.热合曼。热合曼主席是一个摄影家，是中国摄影家协会会员，创作了许多脍炙人口的摄影作品，在新疆摄影界是屈指可数的大摄影家。我们先后到几个地方开展交流活动，时间有一个星期整。由于新疆面积很大，一天会跑许多地方，陪同方按地域情况轮流陪同，而年近六十岁的热合曼主席全程陪同，负责我们的行程。每到一处，我们被阿克苏的大美山川所震惊，人人拿着单反相机拍摄不停。酷爱摄影的热合曼主席却什么也没拿，我问他怎么没带相机也拍拍，他说，这次由他本人负责活动的全程，要让青海的文艺家尽兴活动，他的工作只是搞好服务，空着手好给客人带带东西。我开玩笑说你是少数民族，我们十几号人是大汉族，怎么少数为多数服务呢！他还是新疆著名的摄影家，怎么为我们这些平常之人带拿东西？可他毅然决然地说，你们来的机会少，他必须搞好服务，给青海客人留下好印象，让我们能好好体会新疆、感受新疆，也能宣传新疆。

他每天早早起床，安排我们吃早餐，然后有条不紊地安排考察活动。晚上活动再迟，也是等着所有人休息了，他才回房间睡觉。细微得无法挑剔，辛苦得无以比喻，执着得无从形容。我问阿克苏文联于洪亚主席，他说，新疆的维吾尔族等少数民族都是这样的性情，对远方的客人十分热情与周到。

我似乎看到了另一种风景。和热合曼主席的几天接触，我不由觉得，新疆的大美山川更加光芒四射，山河锦绣。

对新疆人情人性之美的感受更在于一次意外的窥见。

今年国庆节期间，几位朋友相约再到新疆自驾旅游，走走独库公路、沙漠公路，感受新疆的多彩秋色。

2日下午我们到达著名的霍尔果斯口岸，观观国门，短暂游玩后直到伊犁哈萨克自治州首府——伊宁市。

同行者的战友在伊宁一家饭馆安排好了晚宴。晚餐一开始，他带来了五六个陪同者，他一个人是汉族，其他都是少数民族，其中一个是俄罗斯族，一个是哈萨克族，一个是柯尔克孜族，另两人是维吾尔族。同这么多的异族同桌共饮，还是第一次，我们面面相觑，有点不自在的感觉。晚餐丰富多彩，使人胃口大增。俄罗斯族年轻人行动利索地切开了羊头宴上的羊头肉等，其他人不停地为我们敬吃。一会儿后他们打开了著名的“伊犁老窖”，开始敬酒。那个维吾尔族青年用生硬的汉语说，欢迎各位朋友来新疆，我们都是一家人，祝青海的客人在伊犁快乐。看着这些少数民族年轻人非常热情十分周到特别包容的接待，酒过三巡后，我们几人窘迫的状况开始松动，紧缩的眉头渐渐舒展，甚至不断激动起来，并激情四射。大家纷纷交杯换盏，唱歌助兴。俄罗斯族青年唱了一首民族歌曲，其他几人用自带的民族乐器进行伴奏，歌唱的声调悠扬动听，伴奏的音乐婉转流长，我们的面部热泪盈眶，大家都融入在了一起。晚宴活动不断掀起高潮，最后演唱水平较高的我同伴恰到好处地唱一曲高昂的：“五十六个星座五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家……”直到夜里十二点意犹未尽地结束了晚宴，兴高采烈地迎接明天的游乐。

多么美好的夜晚！我深切地感受到了新疆民族热情好客，能歌善舞的人情人性。

第二天九点多，我们准备出发，忽然一位维吾尔朋友发来短信：霍尔果斯发生异常情况，听说中午要封城，你们抓紧离开，不然离不开伊宁！

我们大吃一惊，可能发生疫情了！

“三十六计，走为上策”，从所住的酒店出来，迅速开车上高速，但此时车辆越来越多，堵得无法行走了，近两个小时只走了8公里的路，比蚂蚁爬得还慢。在高速入口却被交警堵住，让所有的人员从另一条通道返回。我们想着，完了，伊宁已封城了，这将意味着我们在这里被隔离，短期内无法回去。在返回时我们不知道去哪儿，能在哪儿有立足之地。中途我们停车打问情况，情况同我们一样的人很多，都不知道该咋办，人人都是束手无策。旁边有个开新B车的维吾尔族中年人，我急忙和他搭讪，他要回乌鲁木齐，也一头雾水，不明情况，我与他留了个电话。此时，在这里停的停，走的走，打问情况的不断打问，但都紧张不安，神色慌张。

无奈的我们跟随着前面走走停停拥挤不堪的车辆，从一个村口小道往城里进，在半途听见前面的所有车辆都不让进，人可以进去。于是我们乘机将车停在旁边的一个斜坡上，迅速带上生活品步行去市区找宾馆，迟了恐怕连住的地方都找不到。然而，事情发生极快。此时，伊宁市基本封城，大街上行人寥寥无几，所有的车停运，只有少数出租车通行。消息得到确定，霍尔果斯市发生两例新冠病毒无症状感染者，伊犁州基本封城。

我们焦急不安地找了许多宾馆酒店，但是大一点的宾馆酒店已全被政府征用为疫情隔离点，小一点的宾馆也没有了床位，我们只能打车到停车处在车上生活了。好不容易才拦了一辆车。司机是一位少数民族，看我们行色匆匆，焦虑不安，便知道是怎么回事。他用生硬的汉语同我们交流，搞清我们的意图后，一边开车，一边给我们联系宾馆。我们在焦虑不安，司机在想方设法。他动用自己亲戚朋友打了20多个电话，跑了十几家宾馆，全然没有我们的栖身之地。我们基本绝望，司机却信心百倍。一个小时后终于找到了一家小宾馆，司机送下我们后还不断交代，赶紧登记后，到超市买食品和水等生活品。这么长的乘车时间，他才收了30元车费，然后一溜烟消失在伊宁城宁静的大街上。

疾病无情人有情。在突发的紧急情况下，我们又感受到了新疆少数民族人民与人为善，为难之处显身手的人情人性之美。

事情却有了转机，我们继续感受着新疆少数民族助人为乐，帮人困难的人情人性之美。

我们安顿好住宿，紧张的情愫有了缓解，焦急的神情得到平静，正准备吃点东西。手机电话突然响了，一看是乌鲁木齐移动电话，赶紧接通，原来是上午堵车时搭讪并留了电话的那个维吾尔族中年人。他说，他由于堵得严重，一直拖在了后面，但这会儿上了返回乌鲁木齐的高速，可以回了，但行驶缓慢，让我们也抓紧走，随后就挂了电话。我们将信将疑，不知道到底咋样。十多分钟后他又打来电话，问走了没有，并说路通着。此时，走是我们的唯一选项，但是前面情况到底怎样，如果上路，在半路又堵回怎么办，那时回了回不来，来了又没处去，左右为难，怎么办？我们的性情又不断紧张，我们的行动真举棋不定。十几分钟后他的电话又来了，说他通过朋友联系了进出伊犁州果子沟的卡点，确定高速路通着，并交代我们准备充足的食品和水，马上上路。他的交代非常细心，他的安排斩钉截铁。

我们断然决定抓紧时间离开这里。一路上气不接下气地几乎小跑着到原来停车的地方。这里路上已没有了车辆，我们停车的那儿只有五六辆车，令我们奇怪的是，因为是停在斜坡，车的后轱辘都垫撑了石头，以防止车辆倒滑。我们都清清楚楚，匆匆忙忙走的时候，谁都没有在意这个。我们顿时热泪盈眶，毫无疑问，这是附近村子的维吾尔族村民做的。

事情还算顺当，我们及时开车前进。走了30多公里，在果子沟方向开始了堵车，等半天只能挪几步，直到早晨8点才走出卡点，开始畅通无阻地返回。原来这里过往人员全部停车做核酸。在果子沟停车期间，那个维吾尔族中年人又打来电话询问行程情况，知道我们已平安上路并到了检查点做完核酸时，他急切的语言才有了平缓，并说，他放心了，并不断叮嘱千万注意安全，严格按防疫要求配合好一路的检查。

我们终于舒展了一口气，因为离开发生疫情的伊犁，一切都好办，回去隔离什么的总被封堵在遥远的这里要方便得多。紧锁的眉头缓缓舒展，紧张的神情终于放松。

可是，我们的平安离开是那位维吾尔族中年人及时通信与细心告知的结果，素不相识的他先后给我们打了十多个电话，否则我们就在封城的伊宁焦急地等待、困惑地度日。于此，我还想起了伊宁城外为我们在斜坡停着的车支垫石头的维吾尔村人。

细节决定成败，小处看到大节！

新疆之美是动人的。这里的维吾尔、哈萨克、塔吉克、柯尔克孜、回族、蒙古族、汉族等每个民族和睦相处，友好相待；这里的人们热爱生活，能歌善舞，勤劳善良，热情好客，助人为乐，解人困难，而且细微得面面俱到，热情得使人感动——这是新疆独特的人情人性之美！

新疆之美是天地人的大美。

自然风光民族风情之美是新疆大美的基础，人情人性之美是新疆大美的升华；自然风光民族风情之美是天然的，人情人性之美是新疆人民在历史发展的长河中铸造的；自然风光民族风情之美是客观存在，人情人性之美是主观表现；自然风光的美景，是新疆之美的脊梁，人性之美，是新疆之美的灵与肉。两者合二为一，相生相成，构成了坚如磐石，浑然一体，千姿百态，波澜壮阔的新疆之美。

我的三个座驾

生活了五十多岁的我，经历了一个时代，拥有过三个座驾。

我是60年代生人，我们生活的时代是生在新社会，长在红旗下的时代。

我的第一个座驾是——毛驴。

我出生在有高原小故宫之称的青海著名藏传佛教寺院——瞿昙寺东边的一个大山里。十五岁前，一直生活在这个地处偏远、封闭落后、交通不便的小山村。那时候，村庄不通公路，通往外界的只有三条人和牲口能通行的崎岖不平的山间小道，一条通过陡峭的红山弯弯曲曲地通向瞿昙寺，一条经过盐碱滩和山山岭岭去向公社（现在的乡政府），一条跨越七沟八湾，卯梁山坡，走向川里再到碾伯县城。这些道路有的单趟走要两三个小时，有的需要七八个小时。

这个时期我们大山里是“交通基本靠走，治安基本靠狗，取暖基本靠抖，通话基本靠吼”的年代。其他还可以凑合，但是山里人还得与外界打交道，出行是不可或缺的。我们村上人常常去公社办事，到在瞿昙寺附近的粮站上缴公粮，跑县城驮煤炭、买东西等等。那时候每家每户都养着骡子、毛驴等牲口，作为重要的交通工具。

我家养了一匹骡子和一头毛驴。骡子身高马大，性子急、脾气燥，小孩子们是无法驾驭的。而毛驴性格温顺，善使唤、耐力好，于是就成了我使唤的最佳选择。

这头毛驴青灰颜色，肚底下是白色，头大耳长，体格健壮，使我爱不释手。平时多由我负责它的生活起居。那时候每每放学，就和小伙伴们约定，牵上各自家的牲口到山坡吃草。就是天阴下雨，也不丝毫慢待，牵出去让它吃饱肚子，长得肥大圆实。

当然毫无疑问，它也成了我的专用座驾。夏天外出放养，我们来回都骑着毛驴，每到放假的时候，牵出去放养一天，等待毛驴们吃饱喝足时，小伙伴们还骑着比赛，谁的毛驴跑得快，谁骑在了前面，那是十分风光的事。

当然，这个座驾使用最多的时候还是走亲串友和外出办事的日子。比如，过年过节走亲戚家，父母安排我们到一些亲戚家拜年去，山里的路途遥远，我们就骑上毛驴，东奔西跑，走亲访友，毛驴为我们省了腿，我们为父母省了心。再比如秋收后赶着牲口到瞿昙寺粮站上缴公粮，我们跟大人一起去帮帮忙，交完粮食返回的路上，毛驴就成了我的座驾。山里的路坑坑洼洼，七高八低，我们如愿以偿得意洋洋地骑着走，毛驴小心翼翼任劳任怨地跑着行。回去后，我们红光满面，精神抖擞；毛驴劳形苦心，精疲力竭。这时候还真有种问心有愧的感觉。于是赶紧给它饮水解渴，添草加料，让毛驴饱餐一顿，让座驾重振精神。

使用这个座驾最远的是去县城，那时我们不通公路，去县城先要经过二十多里的山路，到川里后再走二十多里的公路，才能到县城，一个来回得一整天的时间，不要说牲口走得多辛苦，就是骑着毛驴回来的我们也力倦身疲，萎靡不振。有一次，我跟上阿爸（我们这里将叔叔叫阿爸）去碾伯县城的火车站送回娘家远在天水的大娘。早晨，听着一声鸡叫，我们起床，给牲口备上鞍子，再给两个牲口搭上足有一百多斤重的粮食、面粉等出发。走了两个小时天才亮。上午十点多走出大山，第一次到了川区，看到了川里整齐的村庄，笔直的油路。经过县城的时候，楼房鳞次栉比，大街热热闹闹，使我十分震惊。到了火车站，这里人头攒动，绿皮火车一节连着一节，长的简直看不到两头，使我目瞪口呆，眼花缭乱，也是第一次看到了外面精彩的世界。返回途中，骡子驮了些购买的家用东西，阿爸让我骑上毛驴。赶了几十年牲口，做了一辈子庄稼人的叔叔没有骑骡子，他平时也很少骑牲口，他与牲口朝夕相处风雨同舟，知道它们的含辛茹苦，一般不会给牲口增加额外的负担。骑在毛驴上，走了大半天的我疲惫不堪，昏昏欲睡；同样奔波了长时间的毛驴默默无闻，不辞劳苦。走完川区，走进山里后，我不忍心继续骑着前行，跟在了阿爸后面走。毛驴又轻装上阵，精神焕发地前进了。直到天黑时才到家里，此时已人困马乏，心力交瘁。

毛驴不但是我的座驾，也承担着家庭的其他任务，比如犁地、碾场等。但是不论谁使唤，无论干什么，它都刻苦耐劳、听从使役，不以貌取人，不挑三拣四，一如既往地完成着自己的使命。

毛驴座驾使我感受了逼真的农耕生活，强壮了幼小的身心体魄，丰富了自己的童年生活，也让我窥见了精彩的外部世界。

我的第二个座驾是——自行车。

20世纪90年代初，从教育学院毕业后，我到一个地处川区的县中学当老师。这时候告别了生我养我的小山村，成家立业，居住在了梦寐以求的县城生活。学校离县城有25公里的路，这里有一条县道相通，白天每小时有一趟班车通过，交通很是方便的，但我还是买了一辆自行车，想骑车行走，一是不受时间的限制，自由自在地奔跑；二是年轻气盛的我想通过骑车施展脚力也进一步锻炼锻炼身体；三是也算拥有了一个私人财产，骑上明晃晃的自行车，在路上追风逐日，横冲直撞，当时也是较为风光的事情，此时许多人还买不到或买不起自行车的。

于是，我又有了新的座驾——“飞鸽”牌自行车。

这条县道是柏油大道，较为平缓。路旁绿树成荫，鸟语花香。连三跨五地骑上自行车，轻而易举地给力加速，车子就快速前进，如流星赶月，飞云掣电。车子在往前冲，树木在朝后荡，飘飘然如在腾云驾雾，无拘无束。骑车时间长了，自然得心应手、熟能生巧，有时候还像耍杂技一样，双手撒把，用两脚的平衡制约车行的方向，表现着驾车的技术娴熟谙练已达到了炉火纯青、挥洒自如的程度。有一次傍晚就这样骑着，没有驾驭住而滚下了路旁的水沟，损坏了车子，我也弄得一败涂地，十分狼狈。有时候虽然骑得汗流浃背，心力交瘁，但也乐乐淘淘，神采飞扬，车子也锋不可当，趾高气扬。回去后，把心爱的座驾擦得干干净净，一尘不染，车子的把手、罗圈、竖条闪闪发光，白亮如雪。搁置在房间的一角，如一件称心快意的工艺品。

这时候的自行车也确实发挥了极为重要的作用，它不但是我的上班座驾，也是走亲访友，办事跑路的交通工具。一有外出行动，便少不了自行车的朝夕相伴。那时候，汽车很少，交通工具基本上以自行车为主。县城的大街小巷自行车是行走的主力，犹如在乡村里的牲口一样，到处都是自行车流，密密麻麻，浩浩荡荡，形成了路的风景。

自行车这个座驾陪我走过了五六年的生活岁月，经历了风风雨雨，品尝了酸甜苦辣，有辛苦也有甘甜，很风光也有很多无奈。

与毛驴座驾相比，两者各具特色，各有优势。毛驴是一条生命，能劳动，能驮运，善于走坑洼不平的山路，但是要吃要喝的，需要主人的喂养，行走的速度也很慢；自行车是由许多简单机械组成的复杂机械，是绿色环保的交通工具，没有生命，养护简单，寄存方便，骑行快捷，但只能用来代步和出行，而且遇到山间小道，它便一筹莫展，束手无策。可我的生活时代恰好它们都能大显身手，大显神通，因而为我都立下了汗马功劳，取得了丰功伟绩。

我的第三个座驾是——小汽车。

步入二十一世纪，我们的时代发生了覆地翻天的变化，城市化发展迅猛，人们的生活条件得到极大改善，小车进入寻常百姓家，这是时代进步的重要标志。

前七八年我也如愿以偿买了RV4越野车，于是汽车又成了我的座驾。

我把自己的私家车像曾经的自行车一样，里里外外收拾得十分干净，车子也高端大气，美轮美奂。在社会进步生活富足的今天，小车成了代步工具。我的小车用途主要是，其一为上下班使用，其二是过年过节拜访亲友，其三也是最主要的用于自驾游。我开着自己的座驾跑了内蒙古、宁夏、陕西、甘肃、四川、新疆、西藏等地的大好河山，游览了著名的内蒙古额济纳旗胡杨林、新疆阿勒泰喀纳斯、陕西的壶口瀑布、宁夏的贺兰山、四川九寨沟、敦煌莫高窟，跑了京藏高速、京新高速、连霍高速、陕西沿黄公路、318国道等几十条最美公路，真是美不胜收，志满意得。

驾驶上小汽车真是舒适畅快，心潮澎湃。这个座驾可以为我遮风挡雨，披星戴月。在平直的公路一马当先，风驰电掣；在崎岖的山道也是一路风尘，畅通无阻。这种先进的机械制造产品，只要加上汽油，跑多少路，也勇往直前，架海擎天。它消除了我行路的所有后顾之忧，使我的生活锦上添花。当时刚买上小车时我记得首先开着回了一趟老家。老家是20世纪80年代中期才通了简易公路，道路翻山越岭，坎坷不平，有三十五公路的山路跑了一个小时。由于乘车前行，不费什么气力，到家后虽然车子满身灰土，自己仍然容光焕发，神采飞扬。村子上的父老乡亲十分羡慕地争相看着景致，因为当时家庭小车还没有普及，只是刚刚开始，来村里的小车寥寥无几。回家后我想起了小时候那次赶着毛驴去县城送大娘的情境。那次的路程由于是走翻山路，里程还没有这么长，但是整整走了一天，早上天没亮出发，晚上头顶星星和月亮回家。到家后我已有气无力，神劳形瘁；毛驴也是饥肠辘辘，无精打采。我们都前仰后合，东倒西歪。同去了的叔叔手摸着光滑的车子外壳，围着小车转了几圈，无不称奇叫绝。那与今天开着小车走路真是天壤之别，社会的发展给人们带来的便利与幸福太伟大了。

小车子也真为我帮了大忙，给了我无比的方便。家庭生活的东奔西跑，都是座驾给我善始善终地完成，接送家人好友，座驾也毫无怨言，一往直前。我是摄影爱好者、戏曲爱好者，到处拍片子、看大戏，需要良机与时间，不能有半点的耽误，座驾与我一起起早贪黑，废寝忘食，使我能够准时赶点，完成任务。座驾为我保驾护航，遮风挡雨，真是劳苦功高，硕果累累。

小车子是我生活的需要，也是当今人们的共同生活需要。

一个时代，三个座驾，它们都兢兢业业，勤勤恳恳，为我服务，为我奉献，使我成长，使我成熟。

三个座驾，三种感觉。毛驴行走较慢，四平八稳；自行车速度较快，但要主人给力；小汽车风驰电掣，方便快捷。毛驴是行走的模范，自行车是奔跑的主角，小汽车是速度的象征。

三种交通工具，三种生活境况。毛驴是农耕生活的标志，自行车是社会发展的起步，小汽车是生活富足的体现。毛驴为我启迪了思想，自行车使我展翅飞翔，自驾车让我实现了梦想。

从骑毛驴、骑自行车，再到开小汽车，由人（畜）力到机械，见证了几十年历史的沧桑变迁，这不但是社会发展质的飞跃，更是人们对物质的一种奢华追求。

今天，毛驴时代已渐行渐远，自行车时代也已昙花一现、稍纵即逝，小汽车时代将是永恒的、持久的。那些落后的、辛苦的时代将一去不复返，舒适的、美满的生活将无穷无尽，万代千秋。

——选自西部散文学会微信公众平台