中午，有人敲门。

     爱人赶忙把门打开。母亲出现在门口。

     我们惊奇地看着：母亲站在门口。

     我们迎上去，给母亲换鞋，又忙着把母亲迎进了屋里。

     我倒了一杯水，母亲坐了下来，我们围过去，一齐看着母亲。母亲笑了笑，先看了看我，又看了看大家，然后像是松了一口气。

     我们沿着母亲的笑容看上去，母亲仿佛精神很好，没有晕车的形迹。

     这时，我注意看到，母亲的嘴唇深紫色，没有一点血色。

     母亲的背筐放在我的饭厅里，母亲坐了一会儿，赶忙将放在面上的两只鸡拿了出来，再看了看下面的两只鸭，见没有挤压的伤害，又才坐了下来。背筐下面用稻草隔着，是从老家橘树上摘下来的柑橘，总共大约几十斤吧。

     母亲不习惯城里，也不熟悉城里的生活。我们想像着母亲下车后，弓背弯腰背着背筐从车站走来这里的情形。我们想象着母亲从老家一大清早背着背筐走到镇上赶车的情形。

     近日里，由于我生病，母亲一人住在乡下老家。母亲在城里呆了大约两三小时，下午又忙着要回家。她很不放心家里，记挂着她养着的牲畜。最后决定还是由老父陪着她回家。

     我们陪着母亲一起到车站，母亲一路上唠叨着。

     临别时，母亲拉着我的手，又一次叮嘱，不放心似的上下打量，看着我。

     母亲今年已年近七十。母亲一点也没有想着自己多病的身体。她这时，似乎只记着生病手术后的儿子。

     母亲也是一个手术后不久的病人，今天母亲平生第一次独自进城啊！

     母亲走后，我再一次想起了她没有一点血色、深紫色的嘴唇。