一盏油灯静静蹲在石磨上，昏黄的灯光下，奶奶把浸泡好的黄豆粒倒进石磨上方的漏斗里。她推着磨盘的槐木把儿走着，石磨就一圈圈地转着，漏斗里的黄豆不断落进石磨的孔眼被碾碎，那乳白色的豆汁从磨盘四周慢慢倾泻下来，与漫天的星光遥相呼应。

豆汁煮开、点卤、挤压出多余的水分、成型，就成为餐桌上的豆腐。天蒙蒙亮的时候，豆腐制作好了，奶奶来不及休息，用扁担前后各挑一包到附近的村落去卖。崎岖的山道并不好走，路面坑坑洼洼、碎石遍地，地势也高低不平，奶奶就这样深一脚、浅一脚不停向前。前村后疃、东街西巷，直到晌午过后，豆腐全部卖完，她才匆匆地回家吃上口饭。日复一日，年复一年，春夏秋冬，寒来暑往，奶奶每天都是这样。

而这些画面，总是清晰地在父亲的脑海里一帧一帧翻过，刻在他心底最深处。在他梦牵魂绕的那个小山村里，人们日出而作，日落而息，祖祖辈辈都在泥土里求食。山多地少，崖陡土薄，有限的土地上，人们满含了希望年年播种、年年忙碌。翻地、浇水、锄草，繁重的农活累弯了他们的腰，可是贫瘠干旱的土地始终不能带来丰裕的食粮，吃不饱饭是经常的事。那里的孩子，最大的梦想就是长大了要走出深山，去外面的世界看看精彩，去外面的世界闯荡一番，最主要的就是出去混口饱饭。而奶奶就是用一双小脚，一盘石磨，日复一日年复一年的辛勤劳作，供出了两个大学生，把他们送出大山。

父亲从小懂得生活的艰辛。受奶奶辛勤劳作的影响，他性格沉稳又不乏拼搏的精神。上学的时候，他学习刻苦，成绩优异，年年都是班长；工作以后，他扎实勤奋，又敢于创新不会墨守成规。所以他的工作很总是受到领导肯定，经常得到表扬和奖励。他经常教育我要好好学习，长大了要用学到的知识建设祖国、回报社会。看到我挑食，教育我不要浪费，要遵守勤俭节约新风尚。父亲偶尔也会提起他少年求学的不易，那些年条件很苦，生活费不多，父亲经常不买炒菜，靠着馒头就咸菜才能坚持到下一次发生活费。自然而然地，父亲就会谈到奶奶长年累月做豆腐挣钱供他上学的艰辛。想起崎岖漫长的山道上，不论春夏秋冬、严寒酷暑，奶奶靠着两只脚一步一步地向前走，我体会到，艰辛是身体要承受的，漫漫长路，奶奶还要克服心理上的恐惧。要知道，山林野兽出没、村落也有恶犬袭扰，奶奶难道就不怕吗？我也记得奶奶曾经淡淡地回答我说，越走天越亮，心里就不怕啦。

记得有一次，父亲讲起他执意为奶奶洗脚，当他看到奶奶干瘦的脚踝，严重畸形的五个脚趾紧紧地挤在一起没有办法分开时，父亲忍不住哭了。我听了，心里也很难过，是啊，奶奶每天不光是做豆腐卖豆腐，农田需要她管理，家务需要她承担，老人需要她照顾，长年的奔波与劳累使得她的一双脚不堪重负渐渐变形扭曲。

岁月寂静流深。奶奶在潜移默化中给予了他们坚强、勇敢、不怕困难的优秀品质，给予他们坚持不懈才能成功的人生信条。而那曾经给予他们的，现在，也给予我们。

父亲因为忙于工作，经常不能回老家，一晃竟是阔别故乡十余载。我知道，虽然他身处美丽的滨海城市，虽然他每天公务缠身，可大山里，故乡那袅袅的炊烟、漫漫的山路，特别是灯光里那盘慢慢转动的石磨、奶奶瘦弱的身影，都永远印刻在父亲的心底。

——选自西部散文学会微信公众平台