行走在陇右黄土高原，总能看到矗立在梁塬川峁上的土堡子。那一座座古堡，犹如黄土地的脊梁，写满了岁月与沧桑；又像是先辈们的胸膛，见证了历史的英雄与悲壮。

关陇之地，自古就是兵家必争之地。自明朝以来，民间筑堡修寨之风日盛，官志有“五里一墩十里一铺二十里一堡”的记载。特别是清朝同治年间，受捻军起义及清廷错误民族政策影响，陕甘地区发生了长达十余年的回民反清起义和民族仇杀，地方土匪也乘机作乱，兵匪所到之处烧杀抢掠，生灵涂炭。为了避难自卫，乡民们以村落、宗族为单位自发修堡筑寨，关陇大地上形成了千堡林立、万堡纵横的壮观景象。

地处古丝绸之路关陇通衢要道上的红土坡村，就有大小堡子遗址四座。村西的老堡子建于明末清初，占地约10亩，三面筑壕，一面临河，城墙深壁固垒。曾防范过李自成起义军、回民起义军、白朗起义军过境及大小土匪袭扰数百次，从未被攻破过。新堡子建于民国二十四年，依红土坡半坡而建，建堡以来未遭大的战事。村南边的两座小堡，分别为铁匠家和木匠家两大户人家的族堡，可防范小偷盗贼。

小时候，常在老堡子的城壕口玩耍，听老人讲堡子里的故事——明朝初年，族人为了躲避战乱，从山西大槐树下迁徙至此。世代农耕纺织，日子过得倒也太平。明朝末年，朝廷腐败，社会动荡，兵痞土匪经常闯入乡里抢劫粮食财物，祸害百姓。族人便自发动员起来，用人背驴驮马拉的方式，运来黄土和砂石，再掺上麦秸和麻叶，一杵子一杵子夯筑起了壁高三丈、墙宽九尺的土城堡，全村的人畜都居于堡内。发现土匪出没，便鸣锣示警，男丁们迅速组成民团，以火铳、弓弩、碌柱、石头、滚木为武器据堡抗击，等土匪走后继续生产劳动。如遇大股兵匪来袭，乡亲们则以堡子为据点，或退或守、或打或谈，巧妙周旋，总能保全村民的安全。

同治三年冬月，匪军于占魁部攻克了秦安县城后，北上占领了魏家店镇子，扬言要：“血洗魏家店，为梨树梁上麻乡约一家报仇”。原来，在同治元年，镇子上的民团曾随官军夜袭梨树梁，杀了于的旧部麻乡约一家，因此，结下仇恨。“那匪军骑着高头大马，提着弯月长刀，马队过来腾云驾雾，杀起人来眼睛都不眨一下！”读过几年私塾的栓柱大讲起这段故事绘声绘色，“要不是四太爷飞檐走壁出城比武讲和，咱堡子里的人也要被杀光。”

四太爷自幼习武，青年时考取武贡生，曾在省府当差。归乡后，坚持习武练功，虽年过半百，仍力大如牛、身轻如燕，尤其是耍得一手好刀法。四乡的土匪都惧他三分。围困了四个月后，堡内水源告急，四太爷便带了单刀翻墙出城，到镇子上找匪军议和。于占魁得知来人武艺高强，提出比武议和，若赢了便答应他的要求，输了连他一起祭刀。四太爷划破手指签下血书，匪军在打麦场上擂响战鼓。先比力量，一匪军壮汉率先出场，搬起一扇几百斤重的石磨盘，众人齐声叫好。四太爷不慌不忙，沉腿运气后，大吼一声抱起了碾子上的石碌柱，绕着场子走了一周，众人发出了惊呼！“这方圆百里，能抱起石碌柱的只有四太爷和金城堡的丁举人。”栓柱大一边讲一边比划着。

匪军不服，又跳出一人比拳脚。两个人拳来脚往，大战了八十个回合。四太爷突然发力，使出连环腿逼得对方连连后退，又一个鹞子翻身越到匪军身后，一记扫堂腿将其扫落在地。于占魁大呼：“好身手！”又让四太爷表演刀法，四太爷灌下一瓢凉水后，抽刀起舞，只见一团白光裹身，场上刀声霍霍，围观的匪军纷纷后退。于占魁抓起一把豌豆抛向四太爷，只闻“噼里啪啦”作响，豌豆被劈得粉碎，竟无一颗近了四太爷的身。于占魁当场赏酒三碗，下令放了全村百姓，于部从此不再攻打红土坡。

而距红土坡三里地的魏家店堡子，在被匪军围困了半年之后，因严重缺水被迫开城，渴疯了的人们涌向河坝，饮饱河水后，全堡人惨遭杀戮。“存活者仅十之有二啊！好多人家都绝了户……”栓柱大降低了语调、放缓了语速。

听着远去的故事，望着眼前的古堡，一股莫名的悲壮油然升腾。

第一次爬上古堡，就被深深震撼。十几米高的城墙雄浑苍劲，丈余宽的墙面上，被车辙、碌柱和滚木压过的痕迹清晰可见。堡内的瞭望孔、角垛、羊马城、交通壕一应俱全。护堡的壕沟虽已被改造成了农田，但挖出来的弓弩铁器和石头砖块等，足矣证明当年激烈的战斗场面。土堡子，俨然就是一座功能齐备的小型军事城堡。在经历了几百年的风雨侵蚀后，依然雄立一方，让人不由对先辈的抗争精神和智慧肃然起敬！

天下之本在国，国之本在民。从历代王朝修筑的长城关隘，到民间筑垒的土堡寨子，无不是中华民族万众一心、抵御外敌、保家卫国伟大斗争的历史见证；也是“国家兴亡，匹夫有责”家国精神的生动写照。只有与人民站在一起，各民族团结一心、守望相助，才能家国相依、众志成城。据《秦安县志》记载，1935年8月12日，红25军一部北上途径红土坡，老百姓躲于堡内不敢出来。红军向堡内喊话，宣传工农红军的政策主张，又公开处决了几名乡绅恶霸。乡亲们见红军替穷人说话，便打开堡门犒劳部队。红军休整后，继续北上切断兰西公路，打乱了国民党军部署，有力配合了中央红军北上，也为陇右地区播下了革命的种子。解放战争时期，西北野战军一部经过红土坡。官兵们打地铺睡在城墙下、窑洞里，就是不进老百姓的房子。乡亲们深受感动，自愿组成支前队伍，纳鞋子、缝衣服、运粮草，一直将部队送到了兰州城。

解放后，人民当家做了主，堡子逐渐退出了历史舞台。随着时代的变迁，曾经热闹的土堡子，变成了孤零零的地理标志，慢慢地破了、陷了、塌了……它们像极了耄耋之年的老人，一旦倒下将不复存在。

许是从小听着堡子的故事长大，或是多年军旅戍边生涯的影响。每次看到古堡，总会涌起一股壮怀激烈的乡愁，总会想到雄伟的长城和庄严的界碑。长城是中华民族精神的象征，乃是国之大器；土堡何不是家国情怀的体现，是民之大勇呢？试想，如果把每一座民堡像长城一样连起来，那将是世界上最宏伟、最壮观的民防体系。

党的二十大报告提出，“加大文物和文化遗产保护力度，加强城乡建设中历史文化保护传承，建好用好国家文化公园。”笔者呼吁，应加强乡村古堡文化遗迹的保护、发掘和开发力度，将古堡文化纳入古城文化的研究范畴。从古堡遗迹中考证历史信息，从古堡历史中丰富地方文化，从古堡精神中厚植家国情怀，从开发古堡旅游中服务乡村振兴。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台