犹记得孩童时，夜晚与同伴们奔跑在长长的胡同里，总能听到母亲悠长的呼唤。未进家门，在浓稠的夜色中，就看到老屋里那盏油灯透过窗户，发出橘黄色暖暖的光。数年来，这束光一直牵动着我的心扉，不论年龄几何，不论远隔千里万里，都阻挡不了我思念的脚步。

父亲一直在外地工作，母亲担负起了家庭的重任。童年时，母亲用自己灵巧的双手做出花样繁多的美食,让我们感受到贫寒生活里的温馨。母亲会做筋道爽滑、白白嫩嫩的凉粉；母亲会擀出层层叠叠、香味扑鼻的葱油饼；母亲会蒸出圆圆满满、碧绿鲜香的奇溜。尤其是每年秋天，母亲都要施展她的手艺，酿造出一坛够全家人食用一年的豆酱。

每到秋天，母亲都会用簸箕甄选出一些饱满完整的黄豆，然后让我和姐姐去村西的河坝上掐上一篮翠绿的麻叶，黄豆煮熟晾透后摊开在麻叶上。待黄豆发酵后生出长长的白毛，加入切碎的脆瓜，然后放上花椒、茴香、生姜等佐料，盛进圆圆的坛子里，用黄泥封上坛口。待到一个多月，揭开坛口，豆瓣发出红彤彤的酱色，一股浓浓的酱香扑面而来。母亲切上细碎的葱花，拌在上面，作为我们的主菜。有亲戚来我家，母亲也会把酱装在罐头瓶里，让他们品尝。

母亲幼时家贫，从未进过校门，但母亲的聪明颖悟，总令乡邻们异常佩服!母亲能把小九九背得滚瓜烂熟,每当赶集上店买卖粮食蔬菜，母亲总能把几斤几两的款项很快算出，令好多读书多年的人汗颜。村里或家庭中发生的大事，母亲总是记得清清楚楚、分毫不差。

母亲没有文化，但自有做人的道理和风范。母亲孝顺爷爷奶奶，伺候老人多年，与奶奶亲如母女，从未有一句怨言。母亲待人和善，不论与什么人相处，都能尊重对方。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒！”这是母亲经常告诫我们的话语。母亲不懂得教育孩子的更多的道理，母亲的一生就是对丈夫的支持顺从和对孩子的呵护、疼爱，母亲的爱应当算得上溺爱了。尤其是对我，小时候，已经四五岁的我，还赖在娘的怀里吃奶，从外地回来的父亲对我的行为非常不满，用哄骗、强硬的手段才给我断了奶……

从小到大，不论小时候多么缠人，不论遇到多么烦恼的事情，母亲从来没有动手打过我们一下，家里的活计母亲也只愿自己一个人受累……

母亲的爱源源不断地给了我们。我明白：她对孩子的溺爱源于她心中浓浓的爱意流淌！“谁言寸草心，报得三春晖”！母亲的爱温暖着我、感染着我，也养育了我，我知道了“孝子爱日”，我理解了“乌鸦反哺”。上小学时，有时老师发给每人两个苹果，看着旁边的同学拿着红彤彤的苹果大口大口地吞咽，虽然馋涎欲滴，但我一直舍不得咬上一口，每次都是匆匆忙忙地拿回家让母亲先尝……高中毕业那年，我从母亲的手里抢过了面盆，学会了和面、蒸馒头。以至以后到外地上学、工作以后，每次回家，我都会让母亲闲着，看我给她做饭、炒菜、刷锅洗碗、洗衣服。满足的母亲总是对邻居们说：“从小看大，三生知老，俺的孩子俺心里有数，啥时候都错不了！”

母亲的离去是我无法言说的痛：那年夏天，母亲在洗完家里的一堆衣服，又打扫庭院时，突然摔倒。

夜深忽梦年少事，山水万重音断绝！去年的清明节，我回到了故乡，在苍老斑驳的老屋前，我久久地伫立徘徊，寻觅母亲的足迹，感受母亲的温暖。随着城镇化建设的步伐，这里即将拆迁规划，昔日的老屋将彻底与我们别离……

今天，我在细雨纷飞中泪眼迷蒙，多想再听一声母亲悠长的呼唤，多想在浓稠的夜色中看到老屋橘黄色的灯光。可是朦胧夜色中的万家灯火再也没有母亲的等候，我只有把这束温暖的灯光珍藏于心，在漫漫的人生之路照亮我的路程。