苹果园离村庄仅一里地，出村必须经过的风景，这是一片长长硕大的苹果园，这是一片让我既害怕又向往的林里。

害怕是因为这里面是一片坟地，那硕大的苹果树下堆着无数凸起的黄土堆，黄土堆上一些白色的纸花在风中，特别是在黄昏夜幕的时候，那些白花在风中的摇晃在我眼里无异是魂魄在摇头。

但苹果园也是诱人的，春天硕大的苹果树向四周纵横，枝杈探出美丽的白花，一片片如张开的雪花，引得蜂飞蝶舞，点缀着在青绿相间的叶片间隙，散发芬芳的甜香。立夏的时候，白色如雪的槐花在绿色里如团团白云，散发着香甜的气息，由于树身不高，我们可以臂托手爬，到上面去撸槐花吃，满嘴的甜腻能吃到每个人都拉稀。

粗大的槐树间的空当里，种着花椒树，酸枣枝，山楂树，挡在槐树之间的空隙，秋天，红红的酸枣与山楂点缀的树栏之间，象幅水墨画，我们也不怕刺针，尽管扎得手脚出血，但为了吃，我们不怕一切。

等果园里面的苹果红了，书上说像红灯笼，我们觉得像我们紫红的腮帮，本来属于我们的。

于是我们穿过这道硌针蒺藜阻挡的栅栏，爬过了下面一条深深的土沟，去到苹果树前去摘红紫的苹果。结果刚伸手摘了一个，听见狼嚎一样的叫喊，吓得我们像兔子一样地窜，我们也顾不得了枝杈挂拉脸身，跳进沟里向外面爬逃，无奈沟太深，我们爬上去滑下来，爬上去滑下来，破鞋也掉了，不管了，裤子磨烂开裆了，“狗吃煎饼——跌不里叠”了，后面看苹果园的人一个劲跺着脚嚎，那阵式真把魂吓飞了，等我们爬出来，已是满脸土尘，树枝划烂我们成破衣褴褛，鞋也烂了，裤裆也开了，一副溃不成军，丢盔卸甲的模样。

后来，那一年夏天暑假，我的一个刚上小学的同学因为在苹果园偷苹果，看园子的人追他，他自己边回头看边跑，没想前边一口井，一头栽进井里就完了，死的那年他仅十岁多一点。从此看苹果园的人再也不去追偷苹果的孩子了，从此再也没人去偷苹果了。再后来，看苹果园的人会主动摘苹果给路过的孩子苹果吃……

其实，苹果园外的从村里通向村外路上的风景，是美丽的，路边是一排高大的白杨树，蔽日遮天，阳光金色的赤足从密密匝匝的叶子间的空隙探进来，在黄色的凹凸不平的土路上跳跃，并摇着树叶的铃铛发出碰撞云白敲梆子的声响，叶子绿得耀眼，天蓝得像块水晶石，仿佛一戳便掉下来碎成一地的蓝玻璃似的。

那时候上学的我们，不管春夏秋，老师总领着我们在这片领地名曰“课外活动”。那时候对世界的认识就这片领地——安徒生童话的世界，春天有杨树上红色带紫的“故事毛”那是春天唯一的水果，甜中带着涩，脆中带着水分，既解渴又解馋，立秋的桑椹子，像半边云霞，在绿色的叶子里一片片堆起，用竹干套上绳子缠下来，也不用洗，原汁原味，像牛吃草一样往嘴里塞，体验带来的水果的香与甜。

闲时季节，我们看蚂蚁上树，无数蚂蚁迈着纤细的赤足，爬过高高低低的硌瘩黄土地面，越过在它们看来如深沟的裂纹，一道道，一条条，蜿蜒曲折，它们不屈不挠向树的高处爬，有时候我们故意为之，吐口唾沫粘住挡去它们的去路，他们忙乱一阵过后依然前进，依然向上攀爬如沟似堑的它们的人生纹路，从蚂蚁的行为，似乎悟出生命那种的懵懂的境地……

苹果园，在解放前是一座侯氏祠堂，祠堂里供奉着侯氏列祖列宗的牌位，从山西洪桐县大槐树乡祖人侯通，让清军羁押至山东汶水之滨南居，世代繁衍成几千人的村庄。相传里面还有东岳大帝，泰山碧霞元君，送子娘娘，观音菩萨，十殿阎君，黑白无常等泥塑神像，文革中被毁，后来发展经济，村里在这片林地栽上果林，果林下安葬世去的先人，让先人的骨灰肥沃这片果林地。

1984年，我的爷爷埋进了这片林地。爷爷死的那个夏天，天降大雨。爷爷临死前说了许多话，给他的孙子道歉，说没有把好东西留给后人，因为食物追赶我们，自己贪嘴吃，死后唯一的愿望多哭他几声，他说能听到，爷爷的慈悲感动了上天，那天雨下得如瓢泼，我哭得像泪人。至今四十几年过去了我还记得他的模样——高高的个子，长方形的脸，藏青色的棉袄，棉裤，棉帽，一生不抽烟，喝酒，唯一的爱好咬着青萝卜咸菜加玉米饼子咯咯响，两手插进袖子里晒太阳，眯着眼，任金箔的阳光爬上那张皱纹沧桑的脸。我的父亲也于2002年的春节去世，死了整二十年了，逝前他穿着黄大衣面对夕阳说；我将不久于人世，可我没什么留给你的。半生农耕半生读书，最后一无是处的父亲，赶集卖完最后一次鞭炮，七天后离开人世。死后出丧的那天，作为长姐的大姑一双泪眼，一遍遍擦拭父亲的脸庞，那种失去亲人的疼痛难以言表。离世后，我们在苹果园的黄褐的土上，我们把他生前拉的二胡，写的几尺厚的小说文稿，埋进这堆黄土，并立起一块碑文，“侯衍厚，一九四八年生，享年五十四岁……

我的母亲于2015年10月去世，享年六十七岁，母亲一生劳作躬耕于田地，后父亲去世于北京打工十三年，在北京打工的日子，母亲年年清明十一在马路边为父亲烧纸，以示思念。母亲患绝症而去的，父亲也是。生于泥土，归于泥土，耕于大地回于大地，苹果园年年吐芳，枝桠是父辈的臂膀，白色的花蕾是母亲的笑靥，丰收这一方土地的果实……

四十年来家园，三千里地山河，人生就是一个轮回的过程，它的生息，荣辱都将伴随日月，山川和海洋……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台