一双手，很粗糙，抚在额上，却细腻温暖，一双手，很小很小，却如同撑开的大伞，一只遮风，一只挡雨，让我安逸地走过春秋冬夏，走过风雨人生，那就是母亲的手。

——题记

昨晚，读了文友宋京平老师的散文《我和我的母亲》，佳作很美，情感浓郁，细腻流畅的语言，淋漓尽致地展现了母子之爱，拜读两次，意犹未尽。质朴的语言，感人的场面，尚未读完，已不由人泪目。一下子想起了自己，含辛茹苦七十载，未享儿子一天福的母亲！

母亲去世十三个年头了，她的音容笑貌，却一直清晰地出现在我的眼眸里。

老人家去世前两个小时，还为她和父亲，做好了早餐。而她自己，尚未尝到这顿早餐，就默默离开了！及至我接到父亲电话，赶回老人家身边，她只是稍微动了一下眼皮，就再也没有抬起头，睁开眼。躺在土炕上的她，只有游丝般的气息，那是在等待她远在长沙打工未归的长孙——我的亲侄儿。直到晚上两点半，侄子进门了，老人家才停止了最后的呼吸！

母亲很勤劳。自我记事起，总是公鸡的第一声啼鸣唤醒母亲，母亲拉风箱的“吧嗒”声，唤醒睡梦中的我。等到一家人吃完早饭，母亲急急忙忙刷洗完锅碗瓢盆，就火急火燎地跟着父亲他们一起上工了。辛辛苦苦地干完一上午的活，晌午回家，父亲还可以躺炕上打个盹，而母亲却没有喘息的机会。又是一阵忙碌——擀面、炒菜，“吧嗒，吧嗒”的风箱声，陪伴着她忙碌的身影。

黄昏，踏着暮色回家的母亲，照旧一刻不停地拉动那“吧嗒，吧嗒”的风箱。及至夜深人静，我们都进入梦乡。母亲还在一针一线地给一家人缝衣衫、拉鞋底。母亲的勤劳，换来了一家人的温暖。到了冬季，一家人总能早早地穿上母亲点灯熬油，用细密的针脚缝制的棉衣、棉鞋、棉帽和棉手套。隔壁二强每年冬天，由于棉衣穿得晚，手背冻肿得老高，我却从来没有受过那种罪。

母亲能吃苦。在我的印象里，拉骡子驮粪，这些本该男劳力干的伙计，母亲似乎从来没落下过一次。生产队饲养室院子里堆积得如大山一般的粪堆，都是母亲和隔壁身材高大结实得赛过壮小伙子的二婶，拉着队上那对大黑骡子，一框框驮到村子后面山头上大田里去的。那时候，队上有个养马场，给那些马儿钉掌子或看病的事，似乎也总是母亲去干。每次干这些活，都要去渭河南面滩上的兽医站，来回十几里路，还要经过陇海铁路线。要是遇到火车通过，马儿会受惊的，必须要使劲抓住缰绳才行，好几次回来，母亲的手，都被马缰绳勒破了，缠着纱布。可她依然丝毫不退缩。等我大一些的时候，才知道，母亲干这些活，仅仅是为了每天多挣两分工分而已。

母亲很坚强。20世纪50年代初，家庭遭遇了一场大变故。父亲含冤度过了十年劳改生活。不到三十的母亲，柔弱的肩，硬是扛起了照顾祖母和尚未成年的三叔、拉扯年幼的大哥的责任。寒来暑往、风雨兼程，克服了难以预料的困难。只是一路走来，她无怨无悔，依然乐观地迎接每一个日出日落，笑看人生风雨。

母亲牵挂儿孙。曾经的那些年，我每次出门，总是给准备这，准备那，还要送到老家门口池塘边的皂荚树下。及至我走好远了，猛回首，老人家模糊的身影，依然在树下伫立着。读书那几年，一学期回家一次，老远就会看到那熟悉的身影。有次偶遇大伯母，告诉我:你妈这几天后半晌，一直在树下张望哩!瞬间，我的眼圈就潮润了。

大哥刚入赘大嫂家那几年，母亲整日地念叨。到了腊月，就有些坐卧不宁，整日整日地盼望着大哥的出现。

那年腊月二十八晚上，大哥才出现在门前的路口，却是孑身一人，不见大嫂的踪影。母亲欣喜中，带着很大的焦虑:唉，你又惹媳妇生气了吧？娃呀，好好和人家过……”

大哥故作镇静，如无其事地说:“没生气，她嫌天气冷，怕秦岭下雪，不想出门，我就先回来了!”母亲虽然不再说啥，可那满脸的担心还是挂在那儿，表情依然很不自在。

及至三十下午，大嫂带着大侄女突然出现在了门口，老人家皱着的眉头方才舒展了。

等到我的孩子出生了，母亲一有空，就把小孙子抱在手上。就是紧张的麦收时节，母亲再忙再累，回到家门口，只要看到小家伙，都会伏下身去，背着转一圈，小孙孙笑了，母亲疲惫的脸上，也绽出了舒心的花朵。这种婆孙相伴的快乐，一直持续到了儿子开始上学……

母亲很节俭。老人家一辈子，总是在出出进进地操持家务，忙忙碌碌地孝敬高堂、相夫教子。从来没有考虑享受生活，似乎这一切，就是她的生命。为了节省那点路费，直到终老，也没舍得花钱，去大哥的家里看看。

老人家是农历八月初五去世的，那几天正是一年天气最好的时候。料理后事的时候，堂嫂无意说了一句“咱老娘就是爱儿女，这样的天气里去世，我们干啥活都不热不冷…”这话似乎很有道理，我是最怕冷的，祭奠老人的事情，都是要熬夜的，这些母亲似乎都为我考虑到了。想到这些，眼圈不由得又湿润了。

唉，平凡的母亲，您的一生，似乎总是为别人活着，一刻也没忘记我们，唯独忘记了自己呀！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台