一

父亲儿时困难，日子过得极苦。在他八十年坎坷颠沛的生活中，干一行、爱一行，让日子逐步过得虽然贫困但顺心起色。

在20世纪七八十年代，我家住在城乡结合部处，父亲上班每次步行得将近两个钟头。每到雪花飞舞的寒冬，阴雨连绵的夏季，父亲起早贪黑，一身泥满头汗，全靠步行上下班。勤劳的母亲看在眼中疼在心里，省吃俭用又出去借了点钱，给父亲凑齐了100多元买自行车的钱。

父亲的大金鹿牌自行车崭新崭新的，车的横梁、竖梁、斜梁、后载座全用二寸宽的薄皮胶带子缠绕着，整个车身包裹得严严实实，只剩下塑料袋子在耀眼地宣示自行车的显赫身份。即便只是一辆普通的自行车，在当时也是普通民众遥不可及的“豪车”。父亲爱不释手，下班后擦洗车子，运送货物等好多事情都离不开它。我蹲在父亲的自行车前，琢磨着父亲的车子。它个子挺高，镀锡的车把和车轮，黑漆漆就的车架子，橡胶制成的座位和轮胎，还有一个坚实的后座。

月亮爬上了半空，将夜色织成柔软的网，温柔地笼罩着人间。像微风中飘动的蚕丝，在虚无缥缈的朦胧中，眷恋着那个温暖擦车人的身影。

后来父亲开始教我学车，由于我身体矮小，就先学着掌握车子的平衡，然后把右脚伸进车梁下，学着蹬车子。车子歪歪扭扭地在城乡土路上行驶，父亲怕我摔倒，就用那双宽大结实、布满老茧、扛起沉甸甸岁月的手，扶着后车托在跟着跑，时间一长气喘吁吁，满身大汗。

我上初中，离家有十多公里，父亲给我买了一辆红旗牌二手自行车。那时公路到家还有两公里，全是小土路，到了雨天，“水泥马路”穿靴子走在上面陷得很深。推着自行车走，更是困难。

有一天，当我赶上雨天过后，放学推自行车走在泥泞的道路上时，才真正体验到了行路难。自行车推不到几十米，车子趔趄了一下，慢慢地歪了。我脚下一滑也趔趄了一下，歪倒在地上。那车子太笨重了，连歪倒时也慢腾腾的，竟让我滚在泥地上。车子泥瓦中就陷满泥巴，站起来后，得用棍子一点点将泥巴捅掉再走，走一段再捅，再走。实在难走的地方只好扛起自行车走。两公里多的路程总要耗上一个多小时。如今想起自己都不敢相信，12岁的小孩能扛起那么沉的自行车。后来每到阴雨天，父亲就早一些回家，站在路边穿着雨衣等着，帮我扛车子。

时光总是匆匆而逝，如今回忆起我骑车上学的艰难经历，那段时光令我煎熬。当我黑发变雪时，那是感悟生命的开始。想起父亲这许多年来，骑着车子走过多少那样艰难的境遇，自己也体会到有一种爱无法偿还。

这种爱不善言语，却顶天立地。它无声无息，流逝在弹指一挥间，如同白驹过隙，却为我挡风遮雨。每当天阴沉沉的，太阳被云深深地藏起来，天空飘浮着朵朵白云的颜色一改之前蔚蓝的面目，变成暴雨潇潇的时候，触?伤怀，我常常坐在窗前失神，心里一片空茫。在晶莹的泪光中，映入眼眸的那深一脚浅一脚，扛着自行车蹒跚，走在泥泞中的背影。

二

我读小学时，家离学校较远，中午不能回去，母亲怕我吃凉饭，便给我两角钱和四两粮票，让我自己买吃的。学校西北角建了一家新华书店，中午不回家的同学都去书店看小人书。在20世纪70年代末80年代初，收音机里演义类的评书盛极一时，相关图书和连环画先后出版。那时日子都挺困难，想要看书，只能中午少吃饭或者不吃，攒着钱买两本正规的连环画，吸取书中英雄人物的精神养分，学习他们的大气。

一次书店新来了一本中国曲艺出版社出版的《兴唐传》。这套连环画的绘制团队，囊括技巧、经验、精力都处于巅峰期的一批中青年画家，可谓当之无愧的扛鼎之作。每本126页，定价1角8分钱，共34册。《秦琼卖马》是所有隋唐小说中最著名的篇章之一。这幅封面图中，秦琼紧握缰绳，凝视爱马，马儿身躯矫健，有止步后退之意，双方恋恋不舍之情跃然纸上。左上角“马市”的旗帜迎风乱舞，在凄凄秋风中，忍痛卖马，只为生存，一分钱难倒英雄汉，彰显失意的悲凉之情。

这套小人书画得相当好，我就想凑齐它，可是囊中羞涩。我对历史有浓厚兴趣，也许是与生俱来的。随着年龄的增长，一次又一次翻开这本小人书，对它有了更深刻的了解。这幅图没有边框，右侧书名嵌入画中，歪歪曲曲的隶书字体，隐隐透出人生之跌宕曲折，给整幅图更添一层古朴苍凉的意境。翻开第69页，原文：“这匹黄彪马，乃是他父亲的坐骑，跟了他家两代，出过不少力，不想，今日被困天堂县当锏卖马……秦琼心如刀绞。可是，不卖马又有什么办法呢！”翻开第2页，秦琼以一个握拳的姿势亮相，显现仗义和友善的性格。图中街市繁华，迎风飘舞的旗帜，“祖传秘方”“酒”“鞋帽枕头”，推车的挑担的，充满市井生活气息，让人有身临其境之感。本册由名画家傅伯星、来汶阳、王重义联手绘制，既显出三人非凡的功底和默契，又能看出他们对工作的敬业。

人生的幸福感和满足感来源是什么，是财富，还是成就，或是影响力？也许都是，也许都不是，我想还是都来源于不容易得到。从此以后只要书店来了《兴唐传》，我就竭尽全力去买。有一次我发现，第五册《南阳关》74页，伍云召跃马挺枪的动作，和第十四册《一打瓦岗山》21页，新文理的动作有些相似。经过查找，原来绘画的是傅伯星和来汶阳两位画风相近的画家。

一直到我参加工作以后，也只攒到第二十二册《程咬金让位》。因为难，满足感太不容易得到，我非常渴望。因为不易，我十分珍惜。1997年春节，我们兄弟各自领着孩子回父母家过年。午饭后大哥提议去中央大街走一走。在中央商城图书专柜，我意外地发现了一套《兴唐传》，定价70元。一时间百感交集，看着深深眷恋过多年的连环画，我毫不犹豫掏钱买下了挚爱的它，心中有说不出的醉意！许多知识、启蒙是离不开连环画的功劳，从中我汲取到正能量的营养。如今连环画不仅仅是收藏者手中的藏品，更是我生命中最重要的一部分。

“星光不负赶路人，时光不负有心人”。在那个年代里，读它，点燃熄灭的灯，照亮夜行的路，引我走向黎明，连环画于我有一种特殊情结。

时光，掠走了岁月的风尘。触景生情，眼前又浮现起从第1本《秦琼卖马》，曾经的1角8分钱，太不容易了。中午经常饿肚子，母亲看到我吃完饭狼吞虎咽和剩下的粮票，对此有所觉察，只是叹了一口气，没有深究。

连环画因经济贫乏而兴起，最终也会因经济发展而消失。它给我以启示、力量和信心。困难是一时的，智慧是永恒的，收藏连环画是一段刻骨铭心的经历。