“周末回来吗？给你留着猪肝丸子呢”，又是妈妈打来的电话……从年头到年尾每次过节，她准会做好吃的，留到我回来。过年的年食，端午节的粽子，七月十五的大肚罗汉面人，我生日她“定制”的祝我高升的油糕，冬至的猪蹄，甚至一顿排骨……妈妈傻，什么年代了，谁还馋这些呢？

一

妈妈傻，长相也不“聪明”。身高刚好根号二（1.414米），两个小眼睛常眯成一条线，上身滚圆，双腿细瘦还罗圈。妈妈兄弟姊妹七个，是家里标准的“偏大的向小的，苦命的二女子”，外公不让她进学堂，外婆不让她学针线，是家里主要培养的劳动对象。但傻人一般都有傻福，算命先生说“属兔生在五月深夜，虽犯月却财不外泄，命会越来越好”，仅凭这一句成了妈妈人生信条，妈妈嫁给了有工作有本事勤劳的父亲。

同龄人提起童年生活大都是缺衣少吃的“一把辛酸泪”， 我的童年优越感爆棚，别人家过年才能吃上白面馍成了我们家的家常便饭，妈妈傻，她计算不见我们一家四口的饭量，每天总会蒸一大锅馍，剩许多，父亲埋怨过几次，她总辩解说不多，孩子们半前半后晌饿了吃，每天的半前半后晌饿了的不是自家的孩子而是别人家的孩子，这个时点总有村里八竿子也打不着的远亲与近邻带着孩子来家串门，屁股还没坐热就饿了，直到那锅馍被洗劫一空就会恰到好处离开。后来村里这些吃我们家馍长大的孩子总会感激地提起吃馍的事情，她总说那是过去的事了。

二

妈妈傻，她从来不会教育孩子，总是顺其自然成长。我和弟弟长这么大她从未动过我俩一个手指头，未呵斥过一句，现在为人母的我才深感她要傻到什么程度才有如此深沉的耐力。小时候弟弟调皮捣蛋出了名，偷摘了二爷爷家的桃子，堵了新女婿来相亲时婶娘要大展厨艺时的烟囱，把世平佬家大白狗的头理成二八分……父亲急了会用软柳条在弟弟“东西半球”上抽出高高的“丘陵”、密麻麻的“森林”，以息怒被找上门来兴师问罪的人，妈妈总是搂着哭到休克的弟弟抹眼泪，嘴里喃喃说打死怎办呀！

妈妈说我“娇女泪多”，从小被富养大的我娇气脆弱，偶尔也“闯祸”。一次为了臭美自烫流海，把家里的吃饭的筷子在灶火里烧得所剩无几，还不小心打碎了她心爱的镜子，被妈妈发现时，两行自责的泪水早已挂在我“心灵的窗户上”，妈妈不但不责备还得反过来委婉温存地安慰我。

三

妈妈傻，她从没上过学，没文化。我上小学三年级时，看的人生第一本小说《毛泽东转战陕北》，看上瘾的我每天都捧着那本书不放，妈妈不知道我看的是小说，还觉得我学习非常用功。每次看完，我怕顽皮的弟弟把书扯得叠成他玩的“宝”，总会藏得很严实，有一天上学快迟了，我来不及藏书，看完随手放下，跑去上学。刚上课不久，老师在认认真真地讲课，同学们在安安静静地听课，忽然窗外有个身影跳上跳下，同学们齐刷刷地向窗外行注目并礼哄堂大笑，我还没明白过来怎回事，妈妈已出现在全班同学面前，她站在门口，手里拿着《毛泽东转战陕北》，来给我送“教科书”。也许是因为走得太匆忙，一件崭新的薄衬衣套在她厚厚的蓝的卡外套上，领口的第一颗纽扣扣得严严实实也没遮住里面的衣服，两条细短的腿端端正正地立着，她像立了大功一样晃了晃手中的书向我示意。我的脸囧成酱紫色，身如无数芒刺在背，接过书恨不得地上赶快裂条缝，钻进去。妈妈觉得那本书是我所有书中最厚的一本，我每天都在看，书皮上还有毛主席，肯定非常重要，书落在家里我今天的课白上了，她为了不给我丢脸，还专门套了件新衣服。

四

妈妈傻，很多事情妈妈不懂啥是吃亏，爷爷奶奶年纪越来越大，几乎不能自己照顾自己，大伯和父亲商量分担养老，身体硬朗精明的奶奶去了大伯家，只会自己吃饭，一寸寸挪着走路又得了老年痴呆的爷爷到了我们家。父亲顾不上照顾，全部负担都留给了妈妈。痴呆爷爷的世界里只有我和妈妈，我上初中后只有假期才回家，爷爷见不上我，坚信家里给我定了一家有狐臭的娃娃亲，他每天坚定不移地去找我，这给肩负着家里全部家务的妈妈再外加一项工作，每天坚定不移地去找走失的爷爷。

再后来爷爷瘫痪在床，一年中寒暑假不到三个月的时间由我侍候他饮食起居，其余时间全交给妈妈。每到快收假时，我要和妈妈做个交接，我把爷爷全部衣服铺盖都清洗干净，把他裤子都改成开档裤，再加两条背带方便他大小便，把他见风长的像马克思一样的圈脸胡，用理发推清理干净，再交给妈妈。妈妈每天要喂他三顿饭，还要清理卫生，好在从小被培养出来的劳动苗子，个头小但力气很大，一把抱起身高一米七五体态肥硕的爷爷，把他身上的里里外外、床上的床单被套都彻彻底底清换，而十三四岁的我只会把爷爷推着滚来滚去。我常常给妈妈建议，跟在大伯家的奶奶换着照顾一段时间，妈妈装作耳聋，和没听见一样。

后来爷爷去世了，瘫痪三年，除了六个短暂的寒暑假外全由妈妈一人照顾到他。我侍候爷爷，是因为我在他背上长大，有着浓浓的深情。爷爷又非生她养她的父亲，她多年如一日不嫌脏累照顾爷爷生活起居、吃喝拉撒，真的很不容易，我的妈妈，她太傻……

五

妈妈傻，不会算账。父亲不让她管钱。她甚至不知道家里的“GDP”总值，她也曾申张过主权，但父亲总说“有你吃有你穿，要钱干么？”一向主张和平的妈妈为了避免战争，再不过问经济。我和弟弟工作后，我俩会给不挣钱的妈妈一些零花钱，但她又她偷偷地塞进我俩衣兜或随身携带包的犄角旮旯。后来我不办法，不再给她零花钱，常买些食品、衣物给她。几年前三姨家装修房子，妈妈把我们家两根不用的护角给了三姨，父亲知道后大怒，三姨家与我们家在90年代初因共同养车有1000元的债务，一直未兑现，省吃俭用的父亲一直耿耿于怀。妈妈顾及姊妹情，也为了寻求父亲安宁，向邻居借了200元重新买了两根一模一样护角慌说三姨退回的，给了父亲。从此妈妈“债台高筑”。自尊心极强的傻妈妈把这件事深深地埋在心底，不告诉任何人，悄悄地走上了捡垃圾还债道路。

她收纸箱，捡啤酒瓶，拾饮料桶，她站在路人身旁等喝完最后一口水的矿泉水瓶。一次我周末回家看她，在一条小巷里与一位背了一大捆纸片的老太太擦肩而过，突然老太太像逃命似的拐进另一条巷子，由于她背的东西太大，遮住了她弯成弓身体，只露出两条罗圈的小腿，我心里咯噔一下，被电击一样脊梁发麻，紧追其后，等我追上时，是她，我的傻妈妈。她像做错事的孩子一样讪讪地笑着，我所有的语言都堵在喉咙上，她自言自语解释说她闲不住为锻炼身体。我们约好下不为例，她爽快地答应了，谁知我走后她一直捡到还清那200元债为止。后来，小姨告诉了我藏了几年的秘密，我的心坠坠得疼。

六

妈妈傻，傻到她从来不会叫苦叫累。年轻时她在生产队干活，由于吃苦卖力，做姑娘的她挣得与男劳力一样的公分。婚后她肩负起全家所有的活，从不舍得我和弟弟帮忙，哪怕简单的扫地。长年积劳成疾的她最后患了严重的腿病，连走路都困难。我用自己节衣缩食攒下的私房钱解决了困扰她多年的腿疼病，换了膝关节，术后她疼得像爷爷埋怨她那样埋怨我，我依旧像她那样选择性耳聋。治好她的腿后，我带她去看天安门，去登长城，去全聚德吃烤鸭，我给她说这是慈禧老佛爷吃的东西，她开心得像孩子。

七

如今我也做了妈妈，我一步步走着妈妈走过的路，感同身受地体会到妈妈的“傻”。她的傻感动了乡亲街坊，凡她生活过的地方，她是有口皆碑的好人；她的傻感动了亲人，她是亲人心中一股温暖的春风，一缕柔柔的暖阳；她的傻感动了岁月，豁达敦良七十岁的她，无一根白发，耳聪目明；她的傻感化着我，时不时地折射在我身上，够我受用一生。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台