初中时即对张岱的《湖心亭看雪》一文感悟尤深。初读时对其中所绘“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的孤寂并不理解，直到几天后又学到其下文：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人。客此，及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”

茫茫六合，知己难逢，人生如雪泥鸿爪，转眼各复西东。然而在那冷寂空阔的雪景中的擦肩之缘，却已比无数相知之情更加动人。想如此之景，忽而顿悟那句“人生，得一知己足矣”。

有人这样评价遇到知己的感觉：“我的院子里有四万万多玫瑰花。每天清晨，我捧一本书坐在院子里。路过的人都会称赞我的玫瑰花，也有想要去折一两朵的，我通通不理不睬。直到有一天你来了，笑眼眯成月牙，问我：‘你看的什么书啊？’”

我总是盼着遇到一位真正的“知己”。“知己”不同于寻常朋友的相伴相熟，不同于亲人之间的濡沫相守，知己是一种灵魂上的相互靠近，即使我们远居两地、天涯不见，即使我们在年龄、身份、阅历上有极为悬殊的差距，有那样一个人会让你懂得：有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只要证明给一个明白你的人看，那就足够了。那是一个就算殊途，也能在精神上并肩同行的人。我们可能相见甚少，但我们的心始终在同频共振、相互温暖。就像是我们原本共同拥有着一个严丝合缝的灵魂，有一天那灵魂割裂开来，一个成你，一个成我，我们在不断跋涉中又寻到了彼此，以此达到精神上的不断丰盈。

中国古代关于知己的故事，流传最广的莫过于伯牙子期、高山流水。俞伯牙与钟子期是流传千古的一对知己。春秋时期，俞伯牙精通琴技，却总是憾于琴音中缺少的那一点精髓。一次，俞伯牙乘船赏夜，面对清风明月，他灵感翩至，琴声悠扬，渐入佳境，忽而听到岸上有人拍掌叫绝。俞伯牙走出船，只见岸边站了一名樵夫，那就是钟子期。余伯牙善于演奏，钟子期能听懂伯牙弹琴的内涵，伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰：“善兮！峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善兮！洋洋兮若江河！”曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙叹道：“善哉！善哉！子之听夫！志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”

二人相见恨晚，互通心意，引为知己。后钟子期因病亡故，伯牙悲痛万分，认为这个世界上从此再无知音——天下再不会有人像钟子期一样可以听懂他的琴声、走进他的内心。于是他“破琴绝弦”，把自己最心爱的琴摔碎，终生不再弹琴。

伯牙断琴，断的不止是一件乐器，更是一种犹如生命般珍贵的志趣。“知己已逝，再无人能知我心，又留此琴何用？”这倒是与嵇康临死前高言：“广陵散从此绝矣”有异曲同工之妙。

金朝著名词人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》千年来为人所称道：“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”这首词讴歌了一对大雁殉情的凄美动人的爱情故事，流传千古。而这又何尝不是一种“知己既去，何若玉碎”的悲切？青梧老死，死生契阔，也不过一句相见恨晚，叹又奈何。生命是宝贵的，可有时候又远不如一个心意相通之人。你若不在了，千山暮雪，我孤翼只影向谁去呢？原来你在时，我觉得江山是如此美丽，可等到只剩我一个人独活于世间，再夺目的风景也黯淡了下来，与其浑浑噩噩地苟活，不如与你同去，来生再做一对相知相伴的知己，也算不枉为生。

唐代的元稹与白居易的“元白之交”为世人所称道。他们在诗坛上留下的字字踪迹，无不在诠释着生死知己。二人年纪虽相差了七岁，但这不妨碍彼此之间深厚、超越一切的情谊。《唐才子传》里如此评价他们：“虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契。”后来的白居易失去了爱情，在仕途上也是惶惶不得志，可以说，挚友元稹就是他心灵的栖息之处。

制举考试时，他们与世隔绝，共住华阳观，一同复习备考。在闲时，亦一起赏遍风月、谈词论赋。

白居易写诗：“光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。”每当我和你在一起，就觉得时光飞逝。

元稹回诗：“不是眼前无外物，不关心事不经心。”我不关心其他外物，我只关心你。

他们就像是彼此在世界上的另一个分身，只消一个眼神，就能了然对方心志，不必在言语上有任何的赘叙。我时常想，像元稹与白居易这种“灵魂相融”的知己情，究竟是何等的奇妙？

元和元年，因朝廷昏庸不明，元稹被贬江陵外放做官，白居易再三上书说清，却没能挽回事态。从此，元稹与白居易天各一方。秋意正浓，白居易送别元稹后，看到凋零的梧桐、衰败的槿花悠然飘落在秋风秋雨中，目之所及皆为萧瑟伤情，想到自己身边再无元微之这样与自己心意相通之人，满心孤寂落寞，挥笔写下：“同心一人去，坐觉长安空。”

年少时游长安，总是鲜衣怒马、风华正茂，后来与元稹一起游，更觉得风光秀美。如今知己离开，这偌大的长安却仿佛变成了空荡荡的一片，只让人觉得悲伤。我的心也随你一起到了远方，而这繁华的长安反倒成了一座“空城”。

自此以后，二人时常相互寄诗，以表思念之情。

白居易说：“近来文卷里，半是忆君诗。”

元稹回复：“愿为云和雨，会合天之垂。”

江陵偏远，元稹抵达后不久就病倒了。白居易忧心友人，买药寄给元稹，附诗一首：“怜君独卧无言语，唯我知君此夜心。”元稹收到药，亦是悲从中来：“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”

看到这句词，白居易不由想起去曲江游玩时，途中所逢都是陌路，他见到了那么多萍水相逢的人，偏偏就是没有元稹，这样一来，再好的景致在他眼中也变得索然无趣，于是叹道：“春来无伴闲游少，行乐三分减二分。何况今朝杏园里，闲人逢尽不逢君。”

闲人逢尽不逢君。

就这样过了几年，在元和十三年，白居易调往忠州任职，元稹亦转任他州刺史，他们一个溯江而上，一个顺流而下，竟在夷陵不期而遇。

久别重逢，或许是缘分使然，又或许是两个知己惺惺相惜的灵魂，让他们跨越千山万水，再度相遇。那一晚，他们并肩躺在客栈的床上，话着平生，思及往事，潸然泪下。

想起二人一同在长安当校书郎的那段岁月，想起那些书生意气、挥斥方遒的过往，曾经的一腔抱负在现实的摧残下化为乌有，逼迫他们学会妥协。

这次短暂的相遇后，又是数年。他们在人间的风雨里奋斗、迷茫、摸爬滚打，也曾误解苛责，终究还是回到了最初的起点。真正到了要掰着指头数日子的晚年，余生，白头期限各无多。元稹又给白居易写诗，他说：“直到他生亦相觅，不能空记树中环。”若有来生，我一定会找到你，到时候，我们再做知己。

大和五年，时年五十三岁的元稹逝世。元稹离开后，白居易痛彻心扉、肝肠寸断，亲自为之题写墓志铭。

“嗟哉惜哉！志广而俗隘，事矣夫！心长而运短，命矣夫！呜呼微之，已矣夫！”

元稹去世九年后的一个晚上，年近七十的白居易梦到了与元稹同游大雁塔，在午夜梦回之际，含泪写下：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

往后人间，是真的只剩下我一个人了。然而如今，就算是碧落黄泉，也无法再阻断我们的情谊。我独活于人间，却总是念起你。于是，你就并未真正离去，而是和我共生于世，陪我暮雪白头。

若有来生，我们再下完当年华阳观里的那盘残棋，再同于这红尘里，相互靠近、相互救赎。

人生得一知己足矣，斯是当以同怀视之。

《美国往事》中如此记述：“当我对所有的事情都感到厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”于白居易，元稹就是这样一个人。即使我们这一生里，相聚的时间段，离别的时日长，总是天各一方、音信渺茫，可你一直都是我在这尘世间的意义，是我困倦时、想要放弃时最先想到的那个人。白居易于元稹亦然。

我惊羡着这样“身有所寄”的情感，总是苦苦寻觅着一位知己。十余载的人生里，我已经遇见了如此多无足轻重的闲人，他们不厌其烦地出现在我的生命中，又一个个离我而去，留下或深或浅的印记，到最后，只余下一些浅薄的回忆。人的一生，就是一个不断邂逅与离别的过程，朋友可以有很多，可能与我心声相叩的，或许只剩一个人。

中唐的诗人鲍溶在诗中写：“山河不足重，重在遇知己。”和那个人比起来，山河也轻如鸿毛，唯有我们二人，可以慰藉彼此。

我且驻足于这山河中，等待有一个人到来，将一切的暗淡都点亮成星火，到时候，我们就不再管这些凡尘俗世，一起做天涯间最自由的浪客。

闲人逢尽不逢君，但愿闲人散尽终逢君。

——选自西部散文学会微信公众平台