暮秋后，寒露凝霜，草木疏黄。青色、橘色参半的柿子压满了枝头，一天一个颜色，显得盈实丰满。

几场蚀骨的霜降后，老家的柿子红透了四季。

遒劲弯曲的枝干，嶙峋横生的枝条上，挂满了火红的柿子；阳光下，闪着金光，随风摇摆，如火绚烂，丰润鲜灵，惹人怜爱。

几天前，母亲和老家的二舅母视频，说老家山上的柿子今年没有人摘，都干瘪在树上成柿饼了。视频里，一片光秃秃的景象，风掠草低，枯木凋零。一群群雀鸟在树梢处啄食柿子，偶有嬉笑打闹者，扑棱棱飞到了另一个枝头，也不怕人。

在老家，几乎家家户户都栽种柿子树，房前屋后院中。秋冬季节哄个娃娃、解个馋，也图个吉利“柿柿如意”。记忆中，姥爷家的柿子树很多。苹果园靠路左侧是落差近十米高的崖，在崖边栽种了一排柿子树，一眼望不到边；深秋，漫山遍野的红。姥爷是很有智慧的，一来，崖边向阳，柿子树不易受冻，结出的柿子品相和口味也好，每年都不愁卖。二来，也怕秋季拉运苹果开车的人稍有不慎侧翻掉下崖去，这排挺拔的柿子树又发挥了护栏的作用。我们也偶尔骑在树上玩耍，被姥爷一顿训斥，严声厉色，很少见姥爷发那么大脾气。

每次去姥爷家，除了骑行40分钟外，还有约莫半小时山路要走。双脚刚迈进门，姥姥、姥爷便从院中柿子架上挑选出最好的柿子，“快，吃一个凉一凉。”一边说着一边递给他（她）的女儿、女婿，满眼都是爱意。姥爷顺势一把将我揽进怀里，姥姥已将剥了皮的柿子放进了我嘴里，未及深咬便滑到了喉舌处，沁凉又甘甜。我最喜欢吃柿肉中间的软核，轻轻咬一口，软软甜甜；一口下去，浓稠的汤汁钻进了齿齿间，丝丝滑滑、一股清甜的香。

几年前，姥姥、姥爷跟随三舅搬迁到了另一个村镇落户。当年，姥爷便从老家挖了好几棵柿子树移栽到了新居大门口和屋后。只可惜去年姥姥突然离世，没看到柿满枝头、点点缀红。她走的时候，嫩绿的小柿子才探出头，碧叶如玉。初夏的晚风温和，偏偏吹落了一地。

如今，那片苹果园多半成了荒地，当年丰产的苹果树成了一堆堆柴火。唯有这排柿子树饱经风霜愈加沧桑挺立，个个比碗口粗壮。它们经历半个世纪的岁月，一路见证了三辈人的烟火人间。

姥姥走后，姥爷的身体大不如前，步履蹒跚。但他还是将这几棵柿子树侍弄得枝繁叶茂、树荫成群。夏日在底下纳凉，深秋在底下盼望着他的孩子们早点儿回家吃柿子。

寒风凄凉，霜重叶落，莹润火红的柿子高悬枝头。身体单薄的姥爷时常驻足、忘神。这点点的红、小小的甜，成了我们久久的恩，大大的念。“岁岁年年柿柿红，年年岁岁人不同”，待疫情散去，我们都要回老家陪姥爷摘柿子、吃柿子，甜蜜团圆。