浔阳，柴桑，琵琶亭，白鹿洞，浔阳楼，大江与大湖，九江给我的印象就是气势和深厚的历史底蕴。这一次行走，却又从悠久中感受到现代勃发的诗意。

一

陶渊明有一首《四时》诗是这样的：春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒松。

我喜欢陶诗，以前读陶诗，只是关注他的隐逸、归田园居、桃花源式的理想。及至中年，再读陶渊明，就感觉他是特意在天地间修行。那种修行，是完整的、有计划的，尽管生活常常无情捉弄，他依然由着自己的心，潇潇洒洒地生活，他的精神始终高洁。即便是普通的写景，都深含着别种寓意，《四时》就是这样。又忽然发现，这诗似乎就是为我们兄妹三个写的，春水是我笔名，我妹秋月，我弟夏云。有人开玩笑说，你妈要是再生一个就好了，凑齐春夏秋冬。玩笑了，先打住，我爸高小毕业，我问过他，他读书时根本不知道陶渊明这首诗。

陶宗仪在他的笔记《南村辍耕录》中，多次写到陶氏的谱系和世系。他中年后从台州移居松江的著名草堂叫南村，就来自陶渊明的“开荒南野际，守拙归园田”“在昔闻南亩，当年竟未践”。陶宗仪晚年有诗云“南村差似浣花村，惭愧山巾宰相孙。独抱遗经耕垄亩，病辞束币老丘园”，而且陶宗仪的朋友们，也经常以陶渊明或陶弘景后裔来称赞他，赞美他的品德如先人，赞美他的诗文如先人。显然，陶宗仪是有意识地追陶、念陶。

壬寅秋日，一个晴朗的早晨，柴桑的陶渊明纪念馆尚未到开馆时间，文友就陪我进去参观了。虽第一次来，心里却已惦记他无数回了，他的诗文勾画出的不少意象深刻我脑海中，我相信，喜欢他诗文的人的心中都有着自己的陶渊明。或许我是当天的第一位客人，讲解员积聚起的热情将陶诗念得激情四溢，听到“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归”时，内心忽然感叹起来。“草盛豆苗稀”这一句，我曾用作QQ签名十几年，那时管着单位的经营，体力智力都疲倦得很，即便这月业绩再好，一到下月初，报表全部归零，用力多，收获少，年年艰难，简直就是另一种意义上的陶渊明啊。

归来亭、书法长廊、菊圃、柳巷，纪念馆不大，却林深茂密，颇显幽静，看着眼前的景色，常会跳出他的一些诗句，我想，这算是对他最好的纪念了。陶靖节祠内，陶渊明立于正堂，头扎漉酒巾，神情庄严，手握一卷《山海经》，他在思考什么？我以为，是在努力寻找他那个时代自己的生存法则，不苟且，不偷生，安贫乐道，自然不会为五斗米折腰，不过，存的酒已经喝完，明日的酒在哪里呢？这也是个大大的问题。

苍松环抱，层林叠翠，陶渊明墓就在馆后的山坡上。青石牌坊，几十个台阶，拾级而上，一座大大的墓陵，神道、碑亭及楹联齐全。讲解员说，原墓在别处，元末兵乱墓坍，明代重修，眼前的墓是依原墓修建的。我思忖，即便有墓，一千几百年的时光，也不会有什么东西留下了。陶渊明贫困而死，简简单单，草草下葬，“死去何所道，托体同山阿”，他根本不在乎，甚至都预估到了死亡的时间及坟茔的环境：“严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。”（《拟挽歌辞》）荒郊野外，土坟可以堆得高大一些，听风接雨，再日日迎着阳光。穷困怕什么？一个人躺在天地间正好！嗯，陶渊明其实是不用碑的，他的墓志铭都在人们千古传诵的诗文中。

转了一大圈，没有发现菊花，原以为陶渊明纪念馆应该是以菊花为基本底色的。匆匆赶来的馆长说，菊圃原来有种植，今年特别旱，重新规划了一大片，明年就可以采菊东篱下了。馆外有个大池塘，荷叶在晨阳下显得特别鲜亮，尽管绿叶与枯枝相交，依然生机动人。

二

长江边，登浔阳楼，在宋江题反诗的情景中热闹一番，依楼远眺长江，喝酒喝茶听水浒，好地方。距浔阳楼不远，就是琵琶亭。亭台高耸，但亭外大栅栏紧闭，只能遥望。其实，登不登楼、看不看亭，都无所谓，反正，白乐天那晚“浔阳江头夜送客”的时候，一定没有楼，也不会有像样的亭台，它只是湓浦口的一个渡口而已。此亭，最早的历史也只能是宋代所建。

宋孝宗乾道六年（1170年）闰五月十八日，江南的六月天，酷暑的前奏，闷热交加。傍晚时分，一只大船从山阴的鉴湖出发，陆游开始了漫漫的入蜀行程。此前，他已经做过镇江通判、隆兴通判，在家闲居五年，这次还是去做通判。夔州，他知道，五千里地以外，偏僻的蛮荒之地。

过运河，入长江，两个半月后的八月初三，陆游的船到了琵琶亭。此地是江州，在这里，他收到了夔州寄来的文书。陆游在《入蜀记》中没有写文书的内容，应该是一般性公文，宋代官员的调任迎送，套路挺多，宋仁宗就曾下诏，对迎送的距离、人数、费用、等级都作了明确的规定。夔州的文书表明，来迎接陆游上任的差吏已经在出发的路上了。

浔阳这条江，真是太有名了，陆游的耳边似乎响起白乐天的叹息声。在江州，他拜见了知州、通判、发运使、发运使干办公事、察推诸官员，这是礼节。不过，他没有过多写白乐天，即便众官员在庾楼宴请他，他也没多写。或许，陆游心里，白乐天的诗过于浪漫，尽管《琵琶行》极著名，他还是喜欢不起来，短暂被贬，只是小伤感嘛，而纵观白乐天的一生，也算是过得优雅，再看看眼下自己颇为狼狈的生活，距离实在有点远。

陆游上庐山的四天，很充实。太平兴国宫、东林太平兴龙寺、慧远法师祠堂、神运殿、华岩罗汉阁、白公草堂、香炉峰、东林寺、连日游历；焚香、拜佛、看碑、看画、看山、看峰、听钟、听泉、听鸟、品泉、品茶，夜晚甚至拥炉。山中的寒，和船上的终日挥扇，完全是两个季节。

陆游不太喜欢白居易，与心情有关。我还是挺崇拜白大诗人的，我有一个不太用的笔名叫“白乐天”，尽管没经大诗人许可，但也是字字有来历：“白”是因为我老家的小村叫“白水”；“乐”嘛，姓的谐音，我甚至还为自己的一个杂文选集取名为《乐腔》；“天”，我最早的笔名叫“陆地”，儿子出生就给了他，自己再取“陆天”，邮箱的名字干脆就叫“landsky”，大地与天空。不是我野心大，只是不想受太多的约束而已，想做一只鸟，在天地间自主遨游。

站在琵琶亭外，脑子自由飞翔了一会儿（应该是胡思乱想），起身要去庐山东南麓。藏在密林中的白鹿洞书院，还有将书院打造成千年品牌的朱熹，一起将我的脚步拉快。

三

从隆兴到乾道再到淳熙，宋孝宗在位近二十七年，共使用了三个年号。淳熙六年（1179年），朱熹出任南康军知军，治所就在今天庐山脚下九江市星子县，他一到任便关注了曾经辉煌的白鹿洞书院。

这一年秋天，南康军大旱，朱熹深入乡间视察水利，顺便考察白鹿洞。当他站在白鹿洞书院的遗址前，面对残垣断壁、丛生荒草时，还是大吃一惊，这座始建于中唐、五代十国时期，南唐盛极一时的庐山国学院，怎会衰落到如此境地？朱熹环顾四周，这里四山环绕，林木葱翠，贯道溪汇集了两道溪流，穿流而过，远处五老峰之中峰，绵延数十里，如万马奔腾，正好是白鹿洞坚强的屏风，实在是一个读书讲学的好地方。朱熹知道，庐山一带，佛寺、道观密布，建了毁，毁了建，为什么眼前的书院不能重建呢？况且，这里还曾经有宋太宗所赐的经书，自己不来这里任职也就罢了，来这里当领导，如果听任其荒废湮没，于国于民皆有所欠缺，白鹿洞书院必须重修，而且还要有制度保障。

大门，书堂，东西二斋，白鹿洞馆，二十余间小屋，勘书台上亭，贯道桥，书院的外围建筑，朱熹用他的智慧与人格魅力，在任期间与离任后，将书院修得有点规模了。三十多年后，朱熹之子朱在知南康军，他继承先父遗志，新建“前贤之祠、寓宾之馆、阁东之斋、趋洞之路”，扩建礼圣殿、直舍、大门，还修复了其他的旧有建筑。彼时的白鹿洞书院，规模宏大，远非其他州郡的学校所能及。

朱熹重修书院，目的就是为儒学正本清源。读儒家经典，科举考试并不是最终目的，而是要通过阅读与钻研经典，不断修身悟道。

朱熹亲自制定的白鹿洞规，我一条条仔细阅读：

五教之目：博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。

为学之序：学问思辨四者，所以穷理也。

修身之要：言忠信，行笃教，惩忿窒欲，迁善改过。

处事之要：正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。

接物之要：己所不欲，勿施于人；行有不得，反求诸己。

从学习方法到为人处世，大道理，小细节，每一条似乎都可以从孔圣人那里找到源头，苦口婆心，循循诱导，明理修身，然后推己及人。按照朱熹的设想，读书、修养、济世，这三者是可以达到完美统一的。

朱熹看着有些上规模的书院，眼前闪来“鹅湖之辩”的场景。彼时的朱熹，已经完成了四书集注，理学体系初步建立。对他来说，与陆九渊的这场辩论是必需的，只有通过大辩论，他的理学体系才能构建，学说影响才能扩大，他力图使经学、史学、哲学及文学，都能有机地融入理学中去。不过，辩论归辩论，友谊归友谊，朱熹知道陆九渊的分量。眼下，白鹿洞书院修成，还需要名师来撑场，朱熹想到了陆九渊。接下来的场景是，朱熹热情相邀，陆九渊迅速来白鹿洞讲学，陆大师就《论语》中的“君子喻于义、小人喻于利”作了深入浅出的阐述，《白鹿洞书院论语讲义》名扬天下。陆大师在台上讲，朱大师在台下听，不断点头赞许。课讲完，朱熹高度评价，说陆九渊讲得恳切明白，并切中时弊。今天看来，朱陆的鹅湖之辩，观点其实不完全对立，而是互补，真理不辩不明。

朱熹亲自讲学的铿锵声，自然常在白鹿洞书院的上空回响。他耐心细致地讲述他的教义（《白鹿洞书堂策问》），在离开南康的告别宴会上，他又语重心长地讲张载的《西铭》，并以刚刚发生的官宦子弟在南康城闹市骑马奔跑重伤穷人孩子为例，表达凡天下衰老病弱、各类残疾、鳏寡孤独者，皆是我同胞之深厚人文情怀，谆谆之情，悲悯之心，在座听众莫不深深触动。

朱熹、陆九渊之后，王阳明、湛若水、王畿等大家纷纷前往白鹿洞书院讲学，白鹿洞书院渐成中国古代最著名的书院之一，但在书院的发展历史上，朱熹是一个里程碑式的人物，千年白鹿，朱子为最。

四

长江自唐古拉山脉汩汩而出，一路奔腾而来，行至九江段，古代称为浔阳江，县治就在浔水之阳（长江以北）。陶渊明、白居易、朱熹，他们都是九江重要的人文符号，都是震古烁今的大书，我一一亲密接触，内心重新诠释。在浔水之阳的八里湖畔伫立，感受一望无际的壮阔，忽然觉得，以厚重历史为底蕴的九江山水文化，已经有了全新的融合。

——选自2023年1月4日《文艺报》