家里养的鹩哥昨天还好好的，起码在我的眼里是活蹦乱跳的样子。尽管这几天天气快速降温，但当我将满满一盆清水放进鸟笼里，素有洁癖的它还是习惯地跳进盆子里，左擦擦右洗洗，神情愉悦地洗了一个澡。但今天一早起来，大事不妙了，它萎靡不振地站在笼子的底部，毛发已失去了往日的光泽，双脚一直在颤抖着，就像风暴中一枝即将被折断的树枝。情急之下，我连忙上网去查找原因，说这种症状就是冻着了。我急忙打开笼子，把鹩哥抚在手中，希望为它添暖。按照网上的提示，妻子手忙脚乱地冲泡了葡萄糖，试图给这只可怜的小精灵增加能量，只是我们所有的努力终归徒劳，仅过20分钟，鹩哥就死在我的手里。儿子噙着热泪，一直埋怨着，都说天气冷，不要让它洗澡，你偏要，昨天晚上那么冷，你还留它在阳台，为什么就不将它放进厅里呢？一个曾经活生生的生命在自己的手中黯然离去，令我同样伤感。

这只鹩哥是半年前一个好友赠送的，据说养了一年左右，差不多懂得说人话了。父亲对它非常的喜爱，有几次不无得意地同我们说，他一进门，就听到鹩哥叫他“爷爷”，言下之意，是鹩哥同他尤为亲热。鹩哥真的会叫“爷爷”？我不以为然，但看着父亲那信誓旦旦的样子，我也不好说什么的。前些天，父亲要回老家去了，走之前还勤叮咛细嘱咐，总担心会饿着他的鹩哥，让我一下子买了五包专用饲料，说这鸟胃口特好，要多给它吃的。这么多饲料正常可以吃上四五个月了。只是饲料一包尚未吃完，鸟却死了。

每种生命，都有必然的长度，这当为我们平时所说的寿命吧。老死为寿终之意，东汉的刘熙在《释名·释丧制第二十七》一书中写道：“寿，久也，终，尽也，生已久远，气终尽也。”《庄子·盗跖》一书将人的寿命长短分为上寿、中寿、下寿，100岁以上为上寿，80岁为中寿，60岁为下寿。各种动物的寿命也是长短不一，猪能活20年，牛能活30年，乌鸦能活100年，乌龟是寿命较长的动物之一，能活数百年，昆虫的生命普遍较为短暂，故而有了“朝生暮死”一说。鹩哥正常情况下也能活10多年，但我们家的这只却在两岁的年龄就划上了休止符，相较于人的生命长度，这恰如一个人在10多岁的豆蔻年华就夭折而亡，这一变故是那么的突然，怎么不让人心痛呢？

妻子对我说，鸟笼丢了吧！剩下的几包饲料也丢了。她不想睹物伤怀。我走到了阳台，没有回应她。今天的天气确实有点冷，南方的冷，虽然没有北方冰雪的凛冽，但那种潮湿黏腻的冷却是钻心入骨。我突然想起了我的大堂伯，他去世那年也才65岁。平时看起来身健体康、容光焕发的他，突然变得像一堵松松垮垮的墙，仅在瞬间就土崩瓦解，他得的是脑梗阻，毫无征兆倒下，就再也没有站起来。往年，父亲每个春节从深圳回老家，都会给他添上一双新鞋或者一件新衣，知道他爱喝酒，还送了他几瓶好酒，但新衣鞋他舍不得穿，酗酒如命的他更是每次只倒一只杯，浅酌慢饮，品咂回味，总担心好酒被喝光了。听父亲说，大堂伯去世后所穿的寿衣、寿鞋都是他往年买的，还新的，另有一些新衣却是丢弃或烧掉了，剩下来的几瓶酒也一样倒进纸钱的烟火中。这是故乡与离开的亲人告别的一种方式。但听了妻子的话，儿子说，笼子丢了干吗呢？到时再买一只新鸟回来。是的，再买一只鹩哥回来，陪着它长大，看着它慢慢变老，就像自己的亲人一样，那该是多么幸运多么幸福的事啊！只是这又何其难呢？

聊起“老死”这一话题，在医院工作的朋友老王解释，老死当为无疾而亡，一个人变老后，各个器官都进一步衰老，功能变弱，突然停止工作，就像老化残旧的机器设备一样，会在无法预测的某个时间突然就停下行走的脚步。对于他的观点，我是比较认同的。当今，人的寿命已在大幅度增长了，在国内人的平均年龄超过70岁，最长寿的国家日本的平均年龄已有82岁，像我大堂伯，才60多岁就去世，这肯定不属于老死的。我的祖父得病十多年后去世，算是久病不愈，我祖母因病卧床两年，最后，病重去世，这种情形也应不属于老死的范畴。祖母在去世前，嘴里一直想说什么，但她却无法表达了，不能在子孙的面前老死，也是一个老人的遗憾。

每个人的一生，无论长短，都会有与死亡交手，擦肩而过的过程。我两岁时，曾发一场高烧，听说当时都休克了好一阵子，母亲哭成泪人，以为我小命不保，好在村医妙手回春，终得死去活来；四岁时，我自个在池塘里的浅水区玩水，没想到水底藏有一个深坑，脚下一滑，掉进去了，我当时尚未懂得游泳，心想着这下子可玩完了，但一阵惊慌失措的挣扎，没想到竟回到了安全区，并且自始懂得游泳。我二弟读小学五年级那年的一个夏天晚上，他在老家的平楼上乘凉，因为觉得楼板太热，半夜时，自个睡到了30厘米宽的围栏上，在睡梦中一个打滚，从围栏上摔了下来。这条围栏，我也睡了无数次，睡的次数比他多得多，但摔下来的却是他，不过，二弟总算捡回了一条命，围栏下面拉着一条晒衣服的铁线，在这铁线的缓冲下，他只是摔个半死。村里人都说，他是大难不死，必有后福。而另有一个弟弟，却没那么幸运，在三岁的时候，掉进了淹不死我的那口池塘，死了。来到这个世上，想来谁都曾死过那么几回，只是有的阎罗王收了，有的却最终没有收留，故而只在鬼门关上走一遭罢了。谁愿意那么轻易死掉呢？

相比于人，一只普通动物的老死更是一件不容易的事。我没有见过一只老死的飞鸟、一只老死的昆虫，就是在村子里，我甚至没有见过一只一头老死的牛、马、羊、猪、鸡、狗，它们无论在人的面前表现多么顺眼、多么勤劳、多么忠诚，它们最终还是无法逃脱被人吃掉的命运。当年生产队里最老的一头牛，在它年老体弱后，很快就死于屠刀下。人们一边砍肉，一边骂道，这么厚的皮，怎么吃呢？这是一头家畜的命运，它不但奉献了自己一生，就连骨头都奉献出来，还被人家嫌弃。老虎是兽中之王，雕是最凶猛的飞禽，但在人类猎枪面前，它们都难得全身而退出。人类的老死虽然同样不易，相对却已是简单得多。他们最大的对手就是自己，对生命缺乏足够的敬畏，对病毒没有足够的认知，都可能走上不归路。

作家陈文曾有《人一点一点地死》一文，文中写道：“人绝不是一次病死的。在他未病之前，一定是那里坏了一点点，这里坏了一点点。然后，一点点加起来，就病死了。人有了一种坏习惯，很难改，这种坏习惯累积起来就会把人置于死地。”

这让我想到了一些嗜酒如命的人，烟不离手的人，喜欢暴饮暴食的人，起居无时、纵欲无度的人，一些不良的生活习惯，一次次伤害着他们的肝、喉、肾，以及身体的这个那个部件，最终积重难返，病入膏肓，被活活地将他们从人生之途扯了下来。

某天，有一个女孩在朋友圈里聊起了自己养了15年的一只狗。小狗在这样的年龄已是相当于百岁老人了，这只曾经聪明、可爱、活泼的小狗与岁月一起变老，也变得迟钝、无神、呆板。小女孩希望能陪着它老去。从她的信息中，我感到了一种爱的付出与回馈，也看到了生命与情感的挣扎。季节有轮回，日月有交替，人间有生死，也必有悲欢。毫无疑问，这是一个幸福的女孩，这也是一条幸运的狗。

真希望有更多的生命得以终老。我知道，这是一件多么不容易的事。

——选自《红豆》2022年第7期