走进庞村，准确地说，走进古庞村，是一个雨后的春日。

      庞村坐落在兴业县城东郊一隅，是一个始建于乾清时期的古村庄。中国的古村庄都很美。美的人文历史，美的自然环境，美的构造艺术，美得让现代人自豪不已又有些不知所措，一边恨不得把它的所有都展示给别人，一边又为它遭到外来的侵蚀和破坏而痛心疾首，比如丽江，比如周庄。古庞村也很美。但不同的是，庞村只是庞村，一个简单而纯粹的、只集居普通老百姓的古村庄。它名不见经传，也鲜为外人所知。这里完整保留至今的34幢清代民宅群，静立在25000平方米地面上，严谨，清幽，默然，丝毫不为外围的喧嚣所动。庞村的美，寂寥、隔世、原生态，带着荒芜和没落的味道，任由时间的尘埃覆盖和掩藏。我甚至怀疑，在这样的季节，在这样一座寂静的古村庄里站久了，我也会变成一个隔世的女子，不知今夕何年，不知身在何处。

     昨夜那场先我来到庞村的雨已经停了，但这里仍有雨的印迹、雨的味道和雨的清凉。石板和青砖铺就的路面依然湿滑，走在窄窄的巷子里，不时可以看到，地上几个积留的小水塘，一半晒在淡淡的阳光里，一半映着古老的院墙——那被雨水冲刷了一晚的院墙，此时正显露出它青砖和墙土上的一道道脉络，或青黑，或血红，被静静地照在一面水镜里，更显蹉跎和沧桑。

      生机来自湿润的墙根下。那些不知名的野菜正撑开小小的新叶，尽管面上还溅着许多细碎的泥沙，却一点也掩盖不了它的绿色。潮乎乎的空气里，那些肉眼已看不见的雨水的微粒，早已吸足了野草味、泥土味和畜禽味，当仲春的风，融融地从对面那个巷口吹过来时，这些混合气味便随风灌满了整个古庞村大大小小的巷子和院落，然后一遍遍凉丝丝地贴上我的皮肤，钻进我的鼻息。我知道，这就是一个村庄真实的呼吸和气味——它既来自这个村庄的现场，也来自这个村庄深远的内部。

     我的目光悄然深入。深入，时空无限拉近，却又无法最终抵达。眼看走到了那条巷道的尽头，却一个拐弯，又是一条长长的巷子，而巷子里只有你一个人，你不知它是通向哪里，会把你引到哪户人家。这时，只有寻着一个喊你的人的声音，再转过去，才能找到那户你要去的人家。

     那天，当我被“喊”到要参观的那座古宅院时，真记不清拐了几个弯角。看见一条黄狗蜷着身子躺在门槛前，原以为进去会有些麻烦，却没想到它竟不哼不吠，不起身不让路，只是睁开眼睛看了我一眼，尾巴轻轻动两下，便又拉下了眼皮。是它与这间老宅子一起被弃置于此么？还是它原本就是一只隔世的生灵？一条狗慵懒无聊的睡眠，把一座古村庄的寂寥推向了极至。

      离狗不远的瓦檐底下，有两只破碎的瓦缸，看样子已经坏了很久了。大块的残片里积聚有一捧雨水，一株野豆荚的藤蔓不知什么时候伸进水里，竟在茎节上长出几条白白的虚根，悄悄吸收着水里的养分。另一些小碎片，则遮蔽在长长的野草中，已不轻意被人看见。而它们碎裂时所发出的那个清脆的声音，自然也不再有谁记得了。

      门敞开着。一层层，一间间走进去，里面除了一堆破旧的家什和农具，已经空无一人。古井青苔，尘埃蛛网，但见粉壁、青瓦、天井、马头墙、回廊合院、高脊飞檐，以及壁画、木刻、石雕、泥塑、门楣装饰，等等，这些徽派建筑古老而精湛的工艺和徽商文化的精华，都埋没在空气的萧索中，在时间的荒境里，延伸着百年的孤独，悠悠的感伤。而今天的阳光，却依然照亮着院子里的各个角落，在那斑斑驳驳的印迹里，那些曾经鲜活的生活景象浮影重重，若隐若现。

      想象着某个清晨。鸡鸣。狗叫。一声两声，在村子里次第而起，由远而近，屋里的人被一一唤醒。开门。梳妆。洗漱。生`火。哄孩子。吃早饭。院子里的一切很快清晰明亮起来。有人在天井里洗衣裳，有人在堂前剥豆荚，有人在屋内腌酸菜或搓丸子；有人正忙着出门去，却又听见他回头低声嘟囔一句，不知是不是忘记了什么东西？小孩子像活脱脱的兔子，要么翘着小辫子满院子蹦跳，要么吵着要去外面玩耍；而回廊里的“美人靠”边上，是不是还倚着位绣绢的姑娘呢？她的心思，早早地就从这院墙里飞出去……当最后一束阳光落下马头墙，这院墙里又是晚风习习，炊烟升起。爬满墙头的丝瓜青藤，重新挺直在炎热中萎顿了一天的茎叶，触须长长地伸展，三五朵黄花踮着脚尖站在绿色间，俏丽好看。不一会，有人从灶房里出来，到天井的水井打了一桶水，提进去。一阵瓢盆碰响，便传来“嗤”的一声，香气四溢，浓浓地飘到巷子里去，召唤着暮色归人。等到外出的人一一回来，那张八仙桌上，饭菜已经准备好了。长幼尊卑，依次坐下。如果吃到一半，天黑了下来，便有人起身掌了灯，一家人继续围着一桌晚餐。庞村的夜，就这样在一顿饭和一盏灯的烘托下，悄悄圆满滋润起来……当然，这不是现在的庞村——风雨百年后的庞村，而是我静悄悄的遐想中的一幅晚清水墨图。在那些幽深的巷道和宅院里，始终让人感觉时空恍然，世事若梦，真不知是你走进了庞村，还是庞村走进了你。庞村与你，彼此既在近处，也在远处。而在我这样一个过客眼里，这种若即若离的距离，是恰恰合适审美的。

一扇门，又一扇门，一个院落，又一个院落，进去了再出来，出来了又进去。可无论进出，村里那些不再住人的老宅院，门莫不只是一个虚设。院门。家门。虚掩，或拉过半边门栏，或完全敞开，有的干脆只留下大门框。此时，门只是用来表示一个曾经确立的家，以及家与外界的空间界定。而入门或者出门，也只是一种到来或离开的仪式。温暖，或者尊重，都让人在跨过那道门槛时，任凭自己去想象和体会。但这“门”作为一种仪式又是那么重要，以至民间习俗把结婚仪式亦称之为“过门”，妻子只有过了夫家那道“门”，才算是成为这个家的人，夫妻关系才在伦理道德上得到亲戚朋友的认可。如果在遥远的过去，这些门自然还意味着家族统治的秩序和贫富等级的建立。那时，从门栓在木臼里被旋转，到门被推开或者合上，“门”便在那种轻微的响动中，诠释了它的深刻含义。

     在古庞村，形同虚设的还有那些被众多事物荒废的时间。青砖灰瓦，流檐翘角，重梁叠柱，以及那口无人再饮用的荒水井，那只不再转动的老石磨，都不再在乎一天的长短快慢，一年的春暖秋凉。它们只晓得不管不顾地老去，甚至连残墙边上那棵老树，也漠视了时间的存在，终年都是那个样子，你根本不知它活了多久，还能活多久。

     从古庞村最后那道门出来，已到了2008年4月13日晌午时分——这个让人饥肠辘辘的、不能忽视的时间。回望那个在视窗里渐渐变小的村口，我倏然发觉，那儿分明也是一道无形的时空之门——里面是晚清的绰约背影，外面是21世纪的青春年华。而我这一张薄纸，却不得不放弃庞村的许多值得书写的细节。