一

我孙出生那天，我乘火车到省城去看他。房间静悄悄，有儿媳，有月嫂，她们与我只用眼神打招呼，怕是惊醒了房间里的静谧。新生命静静地躺在襁褓里，我不禁感叹，就这么大点儿，就这么一个小小的小孩儿，给我带来了一个大世界，我有孙子啦！在中国人的亲情中，差不多每个孙子都是爷爷辈的大世界。

孙女蹲在床边，两手托着下巴，一副好奇的、全神贯注的目光观赏她的小弟弟，忍不住，伸出小手轻轻地抚摸这个小生灵。我制止她说：别动他，他太小，他脆弱。孙女不听，她说：我还没有接触过他的身体呢！说得我没有话了……

很快，孙子就长大到两岁，不再脆弱了，他相对于姐姐一直保持着强势。家里买回了好吃的，他都全部地、紧紧地搂在怀里：这是我的，这都是我的！姐姐也馋：你让我吃一点呗。弟弟就先是犹豫的表情，然后忍痛割爱，掰下一丁点面包、捏着一丁点芒果干：给你吃吧。

这让我回想起他们爸爸也这样小的时候，吃饭总要得撵着喂，屋子里撵到院子里，院子里再回转到屋子里，训斥他两句，他还振振有词：独鸟难喂！说得大人们忍俊不禁，这么个小孩，这句话是哪儿听来的？

现在想来，他们爸爸小时候说的那句话有道理，两个小孩抢食吃，有了竞争，竞争长智慧、长心眼。每当妈妈为女儿辅导功课，小小子就不干了，急促地跑到她们旁边大声地嚷嚷，必须搅黄这个辅导场才罢休。有一次我问孙子：为什么不让妈妈给姐姐辅导啊？他眨巴了一下眼睛，用不完整的表达说：我喜欢妈妈……这便是幼儿的逻辑了，他喜欢妈妈，姐姐就不能喜欢妈妈。还常常给做作业的姐姐去捣乱，书啊本啊，都给姐姐弄得乱七八糟。实在忍不住了，姐姐就伸出手举得高高：我打你！这其实是吓唬，吓得他抱头鼠窜，一个跑，一个追。我就在一旁偷着乐，乐着想，有俩小孩就是好，家里有人气儿，小孩子原本就是生活的氧气，满堂间都弥漫着生活的馨香……

二

早些年过春节，有句俗语耳闻能详：闺女爱花，小子点炮，这说的是童趣，最喜庆时，玩最喜爱物。时过境迁，儿童们的玩具也今非昔比。以我家为例，孙女喜欢洋娃娃，小孙子喜欢玩具汽车。

孙女已在读小学高年级了，课余饭后，还忘不了她的洋娃娃，作业桌前卡通娃娃，睡床上绒布娃娃，画娃娃，捏塑胶泥娃娃，娃娃们就是她的伴儿，午休时抱着，每晚睡觉时抱着。我就这样想，洋娃娃有乐趣，洋娃娃能催眠，洋娃娃让她的精神丰满和踏实，孩子们也有她们的精神寄托。

其实，大人们何尝又不喜欢娃娃呢？走在院里，走在街上，遇见谁家抱着胖娃娃，都要逗逗，都要夸夸。当然自家的娃娃那就更是了，前几年我出差去深圳、去西双版纳，走得再远，心里还惦记着家里的小女孩，给孙女捎回点啥好呢？女孩爱配饰，买一双银镯儿，觉得还欠缺了啥，机场待登机前又买了一套洋娃娃，娃娃们都少数民族，都着装华丽的衣服，好看的很。机场的售品都钱贵，就没想贵贱，再贵也贵不过我家有千金。那个时候，有了孙女才体验到隔辈亲，再早时不懂得。

孙女大了点儿，懂事，小弟弟常常把她的文具倒腾得乱七八糟，她没急，慢慢地再收拾起来，整理好。小弟弟又粗暴地把她的洋娃娃扯弄到地板上，她就有点急了，大声说：别摔她！你摔她，她疼。

小孙子玩偶世界是汽车，爹娘宠，时常下班回家给儿子买回玩具汽车，每带他出门也必买，日积月累，家里到处都是玩具汽车，究竟有多少辆，数不清楚。每当又买了新汽车，他那小模样都美滋滋的、幸福洋溢的。逗他玩儿，问他的车都什么牌子的，他就不假思索地点兵点将：这是雪佛兰，大众，别克，尼桑，福特，奥迪，路虎……他玩汽车玩得很熟练、很专业，各式各样的玩儿法，摆成一队，摆成两队，摆成长方形、正方形，有的时候还要警车开道，还要停车场，自己还念念有词：司机们都吃饭了，汽车要加油了……玩汽车成了他主体活动。每天大多的时间都憋在家里，是汽车让他一点都不寂寞，玩得开心，玩得兴趣盎然，玩就玩儿吧，会玩儿的小孩一般都聪明。他蹲在地上，爬在地上，变换着车阵，嘟嘟嘀嘀，嘟嘟嘀嘀，倒车、请注意，倒车，请注意……还有学警车的声音、消防车的声音，都逼真得很。他的车队里，就连挖掘车、大吊车、火箭车都有了。禁不住就说他：以后，你可以是造汽车的老板。他望着我，沉思的表情，好像在琢磨什么叫老板？

带他出门逛市，不能提车，提车必要买车。当他面，妈妈、姐姐回避提汽车，就互用英语car打哑谜：car！几天后，姐姐藏起一个小汽车逗弟弟玩：你看看，你今天少了一个什么东西？他的目光落在了他的车队里：car！姐姐、妈妈面面相觑，愕然……什么时候他把汽车和car对上号了？

家人说话时，他都是那么不屑一顾，趴在地板上、蹲在地板上玩他的车。姐姐向妈妈讲述她在超市的事情，选购饮料，手一哆嗦，饮料瓶摔碎在地上，尴尬的她，惊恐的她，红着脸的她……她看着走过来的售货员阿姨，阿姨说，孩子，不要紧、没事儿啊，再换一瓶。

此时正在玩车的他突兀来了一句：这是遇到好人了。

又是一个语出惊人！

好人的概念，他是什么时候悟道的呢。人之初，性本善，善良是与生俱来的，也只能这么解释了。于是我就想，悟性，灵性，无须人来教，那都是自然而然、无师自通。

全家人假日驱车去酒店吃饭，小孙子的目光只盯着车窗外，大街上来来往往、车流如织。看，凯迪拉克！他稚嫩的童音。大家望去，果然凯迪拉克。

三

奶奶带着孙，不会教唐诗宋词，就说顺口溜：小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来……孙子就鹦鹉学舌，一遍就会。奶奶说：骑马带着驹儿，奶奶带着孙儿。说的是方言，孙子也说了，也说方言，方言由幼儿道出，格外逗，他说三遍，然后做翻版：骑马带着孙儿，奶奶带着驹儿……把个老奶奶说乐了。奶奶擀饺子皮，他也要帮忙擀饺子皮，弄得满身满脸都是白面粉。哎哟，我的天儿！奶奶说。每逢他帮忙莫如说添乱的情景，奶奶习惯说这句话。再遇到他把东西弄乱的时候，奶奶瞪着他还没出口，孙子就替她说了：哎哟，我的天儿！

不能不承认，有的时候小孩与大人们斗智，其聪明一点都不弱于你，甚至你常常是败于下风。看孩子是累活儿，是累活儿也滋生了多多的情趣，这在中国的家庭，差不多都相似都相同。老变小，是俗话也是很逻辑，老和小都是弱势群体，但同时又都是最好的玩伴儿。

姐姐去上学了。弟弟跟奶奶说：我也要上学。说着就跑到姐姐的房间，摆上书纸，又跟奶奶说：这就是我的学校。奶奶说：那就在你的学校学习吧。孙子这一“学习”就学习好大会儿，腾出了奶奶切菜做饭的空儿。

我偶尔到省城孩子家，重要任务是接送孙女。每次接孙女到家，都受到小孙子的注目，站在屋里，看着姐姐放书包、脱外套。突然就冒出了一句：我长大，也要爷爷接我去上学。这又是嫉妒或羡慕爷爷照管孙女了？小小孩儿，心眼儿不小。

姐姐说：你得先上幼儿园，上完幼儿园才能上学。弟弟问：幼儿园里有什么？有汽车吗？姐姐说：没汽车，有滑梯，有摇摇车，有阿姨，还有小伙伴儿。弟弟又问：有奶奶吗？姐姐说：没奶奶，也没有爸爸和妈妈。弟弟不说话了，想了好一会儿，又坐在地板上玩小汽车了。

我近来有种感想，对基础教育有点耿耿于怀，小学生太累，启明搭黑，学校内，校外班，人不解甲，马不卸鞍，打仗似的。孙女个又小身又瘦，期盼她快快长个儿，孩子们的长个儿都长得慢，孩子们的书包却迅速地添肥和加重。

孙女有一天病了。给我打电话，弱弱的声音：你把我的娃娃拿过来，在奶奶那边的衣柜里。我打开衣柜，一个洋娃娃果然静静地站在里面。取出，匆匆地过去给她送娃娃，心里有点欣慰？有点辛酸？究竟什么心情我也说不清。

小孙子还在地板上玩汽车。一般情况下，谁都不能涉足他的车世界，摆放着满屋的汽车，面对回家的人他都要大喊大叫，警告别侵犯了他的领地，所以大家都得踮着脚尖绕着走。

要想好，大让小，中国人的古话。没错儿，呵护孩子，也就是呵护了未来。让他玩儿吧，难得没有负重的好时光，等他长到姐姐这么大，再玩儿汽车（像姐姐喜欢她的洋娃娃一样）也就是奢侈的童趣了。

由此建议，小学生的课纲里，能否添置一点玩乐课呢？当然，此乃异想天开。重要在当下，爷爷奶奶，爸爸妈妈，多给孩子玩儿，就像奶奶习惯说孙子的话：哎哟，我的天儿。这何尝不是一种快乐啊！得孩子者得未来、得天下。

——选自《南方散文》2023年春季刊